检修通道像一条被掏空的肠子，冷、窄、没有尽头。

    洛尘冲出去的第一步就踩空了半拍——不是他没踩稳，是他听见自己的脚步声晚了一瞬，像世界在他身后拖着一条细细的回声。

    他立刻咬住舌尖。

    疼痛把他钉回现在。

    他摸了摸名字条，又摸到“雨”塞给他的那张缺字纸条。纸条被汗浸得发软，字却越看越清晰——因为它本来就不完整，缺口像刻意留下的路标。

    纸条上只有三行：

    - **静— \/ 主控**

    - **走“少横”的门**

    - **别信广播**

    洛尘一边跑，一边在心里复诵：写、走、咬住现实。

    背后那整齐的靴声越来越近，像一块冰从楼梯口滚下来。偶尔夹着几句短命令，短得可怕——短句最耐咬，最能在语蚀里活。

    “封。”

    “切。”

    “抓。”

    靴声之外，还有另一种更轻的声音，像指甲刮玻璃，从墙里慢慢渗出来：

    “洛——尘——”

    它叫他名字的时候，尾音带着一点温柔，像在哄你回头。

    洛尘不回头。

    他把耳塞的白噪拧高半格，沙沙声像雨落在铁皮上，盖住那种“完美安静”的诱惑。

    ---

    通道尽头出现三扇门。

    三扇门都写着“静区”，却都缺字。

    左门：**静—**（少一横）

    中门：**静区**（完整）

    右门：**—区**（少了“静”）

    洛尘心脏猛地一沉。

    纸条说：走“少横”的门。

    在语蚀里，“完整”反而像陷阱。完整意味着它已经被谁写好，意味着你走进去之后会把你也写进他们的句子里。

    他选左门。

    门把手冰冷，像握住一条死鱼。门开时没声音，但门缝里吹出来的风带着一点熟悉的味道：旧消毒水、纸灰、还有……压抑过的咖啡。

    这味道让他想起回—酒吧后门的那条窄路。

    也让他更确定：有人在同一套管网里反复布置“缺字路”。

    ---

    门后是一段更亮的走廊——亮得不正常，像把光硬塞进去。墙上贴着一排排提示牌：

    > **请保持安静**

    > **请不要重复句子**

    > **请不要——**

    最后一行被涂掉了。

    走廊中间坐着一个港务工人，背靠墙，胸前名字条被撕掉，只剩胶痕。他双手捧着一张纸，纸上写满同一个词：**我在**。

    他一边写，一边低声念：“我在……我在……我在……”

    洛尘停了一瞬，胃里发紧。那种恐惧不是“他会死”，而是“他会被抹到连死都不算发生过”。

    工人抬头看洛尘，眼睛空得像磨过：“你……是谁？”

    洛尘没回答名字。

    他蹲下，把笔塞进对方手里，在对方纸的最上方写了一行更硬的句子：

    **你在静区外环。你要写：我是谁。**

    工人愣了两秒，像终于抓住一根更粗的绳，开始笨拙地写：“我……是……”

    洛尘不敢久留。他站起来，继续往前走。

    他一边走，一边意识到一件事：白獭会不怕有人死，它怕有人**记得**。所以它让人不停写“我在”，却不让人写“我是谁”。

    ---

    走廊尽头是一扇厚门，门牌写着：**主控室**。

    但“主”字少了一点，“控”字少了一横。两个缺口像两只眼睛，盯着他。

    门侧的识别面板不是电子屏，而是一个很老的机械槽位——专门给“章”用的。

    洛尘摊开掌心，那枚雨滴标记的身份章在他汗里发亮，像一块冷银。

    他把章插进去。

    “咔。”

    机械内部齿轮咬合，声音清脆得像骨头合拢。门锁松开了一道缝，门缝里透出一线更深的蓝光。

    与此同时，走廊灯又暗了一截。

    背后的靴声更近了。

    洛尘钻进门缝，门在他身后缓慢合上——合到一半时，他听见外面有人用很短、很稳的语气说：

    “他进主控了。”

    “断电。”

    “别让他写。”

    这三句话落下，洛尘的后颈汗毛全立起来：他们不是来抓人的，他们是来抢“能把话写出来”的机会。

    ---

    主控室里没有人。

    只有一排排老终端，像一群闭着眼的头骨。墙上挂着一块巨大的港务管网图，图上许多线路被涂白，涂得像“从未存在”。

    房间中央是一台更古老的设备：一个厚重的金属框，框里嵌着一块黑色板——板面光滑，却隐约有刻痕。刻痕不是线，是“缺线”：像有人把字的笔画挖走，留下空槽。

    洛尘一眼就明白了。

    这就是“物理锚”。

    母券不会只是一段数据，它必须有一个能“盖章”的实体。你要抹掉世界的一段记录，就要先有一块能把“空”印上去的模板。

    金属框旁边的铭牌只有半行字：

    > **空印板 \/ —母**

    “母”字后面被刮掉。

    像连这个词都不敢写全。

    洛尘走近，指尖还没碰到空印板，终端忽然自己亮了一台。

    不是全亮，是单独一台像被点名。

    屏幕上跳出一行字，仿佛早就在等他：

    > **访问者：洛尘**

    > **权限：临时**

    > **提示：请不要相信你听到的“欢迎”**

    洛尘头皮发麻。

    这不是白獭会的温柔了，这是另一种冷静——像有人在系统深处给他留了一盏小灯。

    他还没来得及读更多，房间里的广播喇叭突然“滋”了一声。

    那种滋声不像电流，更像舌头在牙齿间摩擦。

    接着，一个合成的、温柔得过分的声音响起：

    “欢迎来到空白港，洛尘。”

    它重复了。

    而这一次，声音更近，像就在他耳后。

    洛尘猛地咬舌尖，疼得眼前一黑。他抬手去摸名字条，却摸到名字条边缘被擦薄了一点点——像有人隔着空气用橡皮擦轻轻蹭他。

    他强迫自己不去听那句欢迎，只盯着空印板。

    “拿了就走。”他在心里只留这四个字。

    他抓住金属框两侧的卡扣，用力一掰。

    “喀啦——”

    空印板松动。

    就在板子松开的那一瞬间，主控室的灯彻底暗了一半，像有人终于咬住了更大的灯。

    黑暗里，空印板自己发出一点淡淡的灰光——不是它在发光，是周围的光被它“吃”出轮廓。它像一张会吞墨的纸。

    洛尘把它抽出来，抱在怀里。

    板子很轻，轻得像不该存在；又很沉，沉得像一段世界的删改权。

    门外传来重重的撞击声。

    靴声停在门口。

    有人在外面贴着门说话，声音很稳，很短：

    “交出来。”

    “你没路。”

    “你会被抹。”

    洛尘抬头看向那台亮起的终端，屏幕又跳了一行字：

    > **如果你想活着：走“少点”的门。**

    少点。

    少横。

    缺字不只是密码，是路线。

    洛尘扫视主控室：除了来时那扇门，右侧还有一道极窄的维护门，门牌只剩一个字：**—**。

    空白。

    可“空白”也可能是门。

    他抱紧空印板，冲向维护门。

    刚伸手，门外撞击声忽然停了。

    整座主控室安静了一秒。

    安静得像世界屏住了呼吸。

    下一秒，门缝里渗进来一线蓝光——和刚才“雨”打开母券节点时一模一样的蓝光。

    有人在外面用权限章。

    不是普通人。

    不是白獭会的打手。

    洛尘脑子里闪过一个寒冷的推理：**“雨”的章被他拿走了，那外面这枚章是谁的？**

    除非——白獭会手里不止一枚。除非——“雨”从一开始就不是唯一的钥匙。

    维护门把手在他掌心里冰得发痛。

    他咬住舌尖，低声哼了一下稳定音，像给自己最后一钉。

    然后他用力一拧，钻进那道空白门里。

    身后，主控室的大门“咔”地解锁。

    蓝光灌入的瞬间，温柔的合成声在黑暗里轻轻笑了一下：

    “欢迎回来。”

    ——这次，它没叫名字。

    反而更可怕。因为它像已经不需要名字，就能找到他。