洛尘挂在管井里，手指的血沿着金属边缘一点点往下渗。上方那片“真正的星光”像一张过于干净的纸，干净到让人不敢相信它没有被谁提前写好。

    井底阴影里的人抬头，哼着那一个稳定音——不成曲，只是钉子。

    伊莱。

    他没有说话，只抬起两根手指，指向上方，再迅速横向一划：**别上**。随后又指向右侧墙壁某处，做了一个“转身绕行”的手势。

    洛尘咬住舌尖，点头。他慢慢往下滑，靴底擦过井壁格栅，发出轻微的“吱”。那声音刚落，井口上方就传来一种更轻的响动——像有人在“复读”他的摩擦声，提前半拍、冷得不像回声。

    **回放在上。**

    伊莱没有骗他。

    他们贴着井底走廊的阴影移动，伊莱把一枚小小的白噪发生器塞进一条通风孔里，音量拧到刚好盖住人声的程度。沙沙声像雨，雨里夹着隐约的“欢迎”练习——被磨成碎屑，听不清词，却能感觉到那份温柔的饥饿。

    修理区的另一端是一道厚重的门，门牌写得很潦草，只剩两个半字：

    **反— 气—**

    第三个字被刮掉了。缺口像一道伤疤。

    伊莱指了指门框底部：那里没有触发线，只有一个细小的孔位——少一点。像某种古老的机械门锁在等你把“缺失”补回去。

    洛尘从工具箱里摸出最后一颗磁钉，指尖发抖。他把磁钉贴上去。

    “咔。”

    门内传来气压调节的低鸣，像一只肺开始倒吸。门缝慢慢裂开，一股冷风迎面扑来，带着干净的、没有被叫过名字的味道。

    他们钻进去，下一秒，门后方的走廊灯猛地暗了一截。

    靴声追到了。

    不再是远处的节拍，而是近到能听见鞋底和粉尘摩擦的细响。有人在门外停住，像在嗅一条刚开封的路。

    然后，那句温柔的合成声从墙里浮出来，轻轻地、准确地：

    “伊莱先生。”

    伊莱的肩膀微微一僵。他没有回头，只抬手把另一个发生器塞进门缝边的孔里，白噪瞬间增厚，像一堵雨墙压住了那句称呼。

    合成声又试了一次：

    “洛尘先生。”

    洛尘只觉得胸口名字条一阵发热，像有人隔着空气用橡皮擦摩挲笔画。他死死咬住舌尖，把疼痛当成锚。

    伊莱忽然把铅袋推回洛尘怀里，手掌按在他胸前，力道很重——不是拥抱，是定位。

    他用嘴型无声说：**走。别回头。**

    洛尘摇头，想问“那你呢”，但他咽下了这个问题。问题会长出句子，句子会被咬，咬完就只剩恐慌。

    伊莱指向通道深处，又指了指自己，最后做了个“剪断”的手势——他要留下，去切断回放线，拖住他们。

    门外传来金属切割声，细细的火花从门缝里溅进来。合成声仍旧温柔，像在哄你开门：

    “开门。你们会安全。”

    伊莱笑了一下，那笑又短又硬，像故意给语蚀喂不着肉的骨头。他抬手把门内侧的机械卡扣一推——门缝缩小到只剩一条线。

    白噪雨墙更厚。

    他最后一次看向洛尘，用嘴型无声吐出两个字：

    **记得。**

    洛尘的喉咙像被什么攥紧。他点头，转身冲进反向气流通道，冷风把他往前推，像世界终于肯帮他跑一小段。

    背后，门被破开的一瞬间，合成声终于不再礼貌，轻轻笑了一下——那笑里带着“咬”的质感：

    “欢迎回来。”

    紧接着是一声沉闷的“砰”。

    像某个东西被伊莱按进了噪声里，强行熔断了一段回放。

    反向气流通道通往空白港外环的废弃泊位，一艘小型维修穿梭艇静静停着，像被人遗忘的螺丝帽。洛尘爬进去，锁上舱门，手指还在抖。

    他把铅袋放在膝上，拉开封口，看了一眼空印板——只一眼。那板子像一块会吞墨的纸，盯久了，脑子里就会冒出“删掉”这个念头。

    他不敢再看。

    他把账条摊开，用旧终端接上穿梭艇的短波发射器，选了一个没人用的救援频段——古老、嘈杂、像被遗弃的河道。发射前，他想给这段信息起个标题，想了半秒，却发现“标题”这个词的边缘开始发空。

    他改成更简单的写法：在发送栏里只写一句——

    **给会记得的人。**

    然后把红圈记录、合法接口、母券锚、欢迎语定点、空白港坐标，一条条压缩成最短的词组，像把刀磨到最薄：

    **白獭会 \/ 母券锚 \/ 合法接口 \/ 欢迎语点名 \/ 静区生产线 \/ 坐标附后**

    发送。

    短波跳出去的那一刻，穿梭艇外的港灯又暗了一截。远处的广播声终于变得断断续续，像有人把“欢迎”咬坏了：

    “欢——来——空——港——”

    洛尘不知道伊莱还活不活。

    他也不知道这条信息会落到谁手里。

    他只知道：空白港不会因为一条消息就死，但它至少会因为这条消息**不再那么干净地作恶**。

    穿梭艇启动，脱离泊位。星光在舷窗外拉成一条条冷线。洛尘最后摸了摸挂在胸前的名字条，忽然发现塑料边缘被磨薄了一点点，像他在这里留下了一部分笔画。

    他低声、很慢地念了一遍自己的名字，像把它刻回骨头：

    “洛……尘。”

    然后他把白噪调到刚好能听见自己的呼吸。

    继续飞。

    直到空白港在后视镜里缩成一个缺字。

    星辰号的舱灯忽明忽暗，像在修理区里学会了呼吸。克斯汀坐在驾驶位上，指尖划过主控面板，奥纳的声线一如既往平稳，却多了一点不易察觉的紧绷。

    “收到一段密频。”奥纳说，“频段很旧，夹杂大量白噪。发送者没有署名。”

    克斯汀没立刻回答。她盯着那段波形——像雨，像砂，像某种刻意制造的“粗糙”，用来对抗更可怕的安静。

    “解出来。”她说。

    奥纳沉默了两秒：“内容很短，像怕被听见。关键词包括：**母券锚、白獭会、合法接口、欢迎语定点、静区生产线**。还有一组坐标。”

    坐标弹出来的一瞬间，克斯汀的太阳穴微微一跳。

    那组坐标对应的点，星图上显示为——空。

    不是禁区标记，不是故障，而是像“从未存在”。一种让人本能想移开视线的空白。

    她呼吸停了一拍，又恢复。

    奥纳补了一句：“这段密频的白噪里，有一个稳定音。像某种……锚。”

    克斯汀手指一顿。她忽然想起自己曾经也靠一个“碎片”听见过不该听见的东西——那些来自更古老文明的回声，温柔，却锋利。

    她没有问“是谁发的”。

    在这个宇宙里，能把话说短、说硬、说到点上的人，往往已经没空留下名字。

    克斯汀把坐标锁进导航，手掌按在操纵杆上，像按住自己。

    她低声说了一句，像对奥纳，也像对自己——像把名字钉回现实：

    “我叫克斯汀。”

    “确认。”奥纳答。

    星辰号的引擎低鸣起来。

    舱灯稳定了半秒，又轻轻暗了一下——像远处某个地方还在练习“欢迎”，但这一次，克斯汀没有回头看它学到哪一步。

    她只看向那片星空里“看起来不存在”的点，慢慢把推力推上去。

    航向锁定。