“不累，再走一段。”迟烬川倔强地说。

    “医生说要多活动。”

    “那你也得量力而行。”陆晚缇语气温柔却坚持。

    “前面有长椅，我们去坐坐。”

    两人在路边的长椅坐下。初春的风还带着凉意，陆晚缇从随身带的布袋里取出毛毯，细心地盖在迟烬川腿上。

    “你呀，总把我当小孩子照顾。”迟烬川嘴上这么说，却任由她动作。

    “你现在不就是老小孩？”陆晚缇笑着拧开保温杯，递给他。

    “喝点温水。”

    迟烬川接过，喝了一口，突然问：“晚晚，你说我是不是拖累你了？”

    陆晚缇一愣：“胡说什么呢？”

    “你看你，照顾我一辈子了。”迟烬川望着远处，眼神有些怅然。

    “年轻时候照顾孩子，老了还要照顾我这个老头子。你自己的时间，自己的喜好……”

    “迟烬川。”陆晚缇打断他，握住他的手，

    “你听好了，我从来没有觉得你是拖累。照顾你，是我心甘情愿的。就像当年你照顾我一样。”

    她想起四十五岁那年，她因急性阑尾炎住院。

    迟烬川推掉所有工作，在医院陪了她整整半个月，每天亲自下厨做她能吃的流食，夜里就睡在病房的沙发上。

    她让他回去休息，他却说：“你不在身边，我睡不着。”

    “还记得我阑尾炎那次吗？”陆晚缇问。

    迟烬川想了想，点头：“记得。你疼得脸色发白，把我吓坏了。”

    “那时候你也是这样照顾我的。”陆晚缇柔声说，“所以现在，换我照顾你，不是应该的吗？”

    迟烬川沉默了许久，才低声说：“可是晚晚，我可能……陪不了你太久了。”

    “不许说这种话。”陆晚缇握紧他的手。

    “我们说好要一起活到一百岁的。你才八十五，还有十五年呢。”

    迟烬川笑了笑，没再说什么，只是将她的手握得更紧。

    又走了几分钟，迟烬川真的有些累了。陆晚缇敏锐地察觉到他的步伐越来越慢，呼吸也重了些。

    “咱们回家吧。”她说，“明天再走。”

    “好。”

    回家的路上，迟烬川几乎将大半重量都靠在陆晚缇身上。她虽然也已经七十五岁，却依然支撑着他，一步一步，走得很稳。

    保姆看见他们回来，连忙上前帮忙。陆晚缇却摆摆手：

    “我来就好。”

    她扶迟烬川在客厅沙发上坐下，蹲下身帮他脱鞋，换上舒适的居家鞋。然后去厨房倒水，看着他吃完药。

    “晚晚，”迟烬川突然说。

    “如果有下辈子，我还想遇见你。”

    陆晚缇正在整理药盒的手顿了顿，抬头看他，眼眶微红：“这话你说过很多次了。”

    “那就再说一次。”迟烬川固执地说。

    “我怕你忘了。”

    “不会忘的。”陆晚缇坐到他身边，靠在他肩上。

    “我也一样。下辈子，下下辈子，都要遇见你。”

    九十七岁那年春天，迟烬川的身体状况急转直下。

    大多数时间，他都躺在床上，意识时清醒时糊涂。

    清醒时，他会握着陆晚缇的手，一遍遍叫她的名字；糊涂时，他会念叨着几十年前的往事，有时是两人初遇的荒岛，有时是孩子小时候的趣事。

    医生来看过几次，委婉地表示，老人的器官已经衰竭，时间不多了。

    陆晚缇没有哭。她只是每天坐在床边，握着他的手，轻声和他说话。有时候读报纸，有时候回忆往事，有时候就静静地看着他。

    孩子们都回来了。念安请了长假从欧洲飞回来，念慕也推掉了所有工作。

    孙子孙女们轮流守在爷爷床前，怀瑾的女儿——五岁的迟悦宁，还会用稚嫩的声音给太爷爷唱歌。

    三月初七那天，奇迹般地，迟烬川突然清醒了许多。他睁开眼睛，眼神清明，甚至能自己坐起来。

    “晚晚。”他声音虽然虚弱，却很清晰。

    “我在。”陆晚缇连忙上前。

    “感觉怎么样？要不要喝点水？”

    “不渴。”迟烬川摇摇头，目光在房间里扫视。

    “孩子们呢？”

    “都在外面。要叫他们进来吗？”

    “等会儿。”迟烬川握住她的手。

    “晚晚，我想去海边看看。”

    陆晚缇一怔。他们最后旅游的海边别墅，在海市，已经多年没去了。

    “现在？”她轻声问。

    “嗯。”迟烬川点头，“就我们两个人。”

    陆晚缇看着他的眼睛，忽然明白了什么。她强忍住泪水，点头：“好，我们去海边。”

    念慕和念安听说父亲要去海边，都愣住了。