时间来到了陆晚缇七十五岁。

    这天中午，客厅电话铃响起时，陆晚缇正在院子上修剪那盆林婶子上周送来的长寿花。

    七十五岁的她手指依然灵活，剪刀\"咔嚓咔嚓\"地修去多余的枝叶，嘴里还哼着年轻时学的苏联小调。

    \"喂？\"萧墨衡接起电话，声音沙哑——他昨晚有些感冒，陆晚缇还特意给他熬了姜汤。

    电话那头沉默了几秒，接着传来压抑的抽泣声。萧墨衡的背脊瞬间绷直，这个经历过无数枪林弹雨的老兵，此刻手指竟微微发抖。

    \"什么时候？\"他声音沉得吓人。

    陆晚缇放下剪刀，转头望去。阳光透过纱帘，在丈夫银白的鬓角镀上一层金边，却照不亮他骤然阴沉的脸。

    \"好，我知道了。\"

    电话挂断，萧墨衡站在原地没动，背影如同一座风化的石碑。陆晚缇走过去，冰凉的手搭在他手背上：\"老萧，出什么事了？\"

    \"老丁...和林婶子...\"萧墨衡喉结滚动，\"今早发现...一起走了。\"

    剪刀\"当啷\"一声掉在地上。陆晚缇眨了眨眼，似乎没听懂这句话的意思。昨天下午她们还一起去公园散步，怎么...

    \"你说...什么？\"她声音轻得像羽毛。

    第四十九章

    萧墨衡转身想扶她，却见妻子眼神涣散，脸色以肉眼可见的速度灰败下去。下一秒，陆晚缇像被抽走全身骨头般软倒下来。

    \"老婆子。\"

    萧墨衡一把抱住下滑的妻子，心脏几乎停跳。他颤抖着拨通120，又给儿女打了电话，整个过程如同梦游。

    怀里的陆晚缇呼吸微弱，眼角还挂着未落的泪珠，救护车呼啸而至时，萧墨衡紧紧握住妻子的手，还被白金手链硌得掌心发疼。

    医院走廊刺眼的灯光下，萧墨衡像个做错事的孩子般低着头。匆匆赶来的萧子怡高跟鞋咔咔作响，一身军装都没来得及换。

    \"爸，我不是说过这种事要先瞒着妈吗？\"萧子怡红着眼睛压低声音，\"林姨对妈多重要您不知道？她岁数那么大受不了\"

    萧墨衡沉默不语，目光死死盯着急救室的门。五十多岁的萧子辰拉住姐姐：\"姐，爸也难受。\"

    急救室的灯终于灭了。主治医生走出来，摘下口罩：\"老太太是急火攻心导致血压飙升，暂时没有大碍。但这么大年纪，家属一定要注意，不能再受刺激了。\"

    萧墨衡点头的幅度微不可察，背却佝偻了几分。当年那个在战场上所向披靡的铁血将军，此刻只是个害怕失去爱妻的普通老人。

    陆晚缇在医院躺了三天，期间萧墨衡寸步不离，连换洗衣物都是儿女送来的。他坐在病床边，一遍遍摩挲着妻子柔软的手，这些年陆晚缇被照顾的很好。

    \"老萧...\"第三天清晨，陆晚缇终于开口，声音嘶哑，\"带我去送送他们。\"萧墨衡沉默一会，点点头答应了。

    葬礼那天下着小雨，陆晚缇执意不肯坐轮椅，穿着一身黑衣，被萧墨衡半搂着站在墓前。

    儿女和孙辈们撑着黑伞围成一圈，像一道沉默的屏障。林婶子和老丁的合照摆在墓碑上，笑容慈祥。

    陆晚缇想起刚去随军时，初到东北军区家属院，是这个爽朗的北方女人第一个向她伸出援手；生双胞胎时，是林婶子日夜照顾着；后来退休，两家人也坚持做邻居...

    雨水混着泪水滑下脸颊。萧墨衡默默递上手帕，伞面悄悄往妻子那边倾斜更多，自己的肩膀被打湿了一片。