她收回目光，搀紧母亲，低声说：“妈，我们回家。”

    声音干涩，却平静。

    ---

    同一时刻，孟溪瑶刚刚结束上午的门诊。送走最后一位病人，她揉了揉眉心，看向窗外。秋意已深，楼下的银杏树一片金黄。

    住院医师敲门进来，递上一份刚收到的术后随访预约登记表。“孟老师，这是刚出院病人的复查预约，赵桂兰预约了一个月后。”

    孟溪瑶接过，目光扫过那个名字，没有任何停留。“嗯，按常规安排。”她将表格放到一边，顺手拿起下一份待处理的文件——一份国际心血管学术会议的邀请函，需要确定参会人员和发言主题。

    她的思绪已经飞向下周那台更为复杂的、需要结合介入技术的复合心脏手术方案，飞向今晚需要审阅的研究生开题报告，飞向江凌早上说晚上会早点回家，或许可以一起看那部搁置了很久的电影。

    王莉莉和赵桂兰，就像翻过去的病历，被妥善归档。她们带来的那一点命运的微妙波澜，早已在更浩瀚的专业海洋和更真实的个人生活面前，平息得无影无踪。

    手机震动，是江凌发来的晚餐选项询问。她低头回复，嘴角不自觉地牵起一丝极淡的、温暖的弧度。

    窗外的阳光，正好。

    岁月是一条沉默而宽阔的河流，裹挟着泥沙与微光，从不为任何人停留。转眼，又是几个寒暑交替。

    孟溪瑶的生活，依旧沿着既定轨道高速运转，却也在无声中发生着一些深刻的改变。她的名字前，加上了“副主任医师”的头衔，开始独立带组，承担更复杂的教学和科研任务。手术台上的她越发沉稳老练，面对心脏解剖的复杂迷宫，如同面对最熟悉的故土，指尖下的操作精准果断，带着一种举重若轻的自信。她开始在国际期刊上发表有分量的论文，偶尔也会被邀请去国内外的学术会议上，用清晰流利的英语做专题报告。台下黑压压的同行目光，不再让她紧绷，反而成为她思路更清晰、表达更有力的催化剂。

    她和江凌的家，也从最初的小公寓，换到了离医院稍远、但环境更静谧舒适的高层住宅。江凌的公司发展稳健，他身上的气质也愈发内敛从容，唯有看向她时，眼底那份专注与温柔，经年未变。他们依旧忙碌，但学会了更高效地共享时间。周末的清晨，可能会一起在健身房挥汗如雨；深夜归家，总有一盏灯和温在锅里的简单饭菜；难得的共同假期，会选择一个安静的地方，彻底放空，或者只是窝在家里，看她一直想追的医学纪录片，看他收集的那些晦涩难懂的艺术史书籍。

    孟溪瑶偶尔会想起镇上的老屋，想起爷爷奶奶脸上深刻的皱纹，想起父亲孟赫带着酒意的吼叫和母亲苏氏尖利的抱怨。这些记忆的残片，早已褪去了当初的锋利和痛楚，变得像褪色的旧照片，模糊而遥远。她定期汇钱回去，数额足以让老人在镇上过上相对宽裕的生活。父母的态度，在时间和她自身成就的无声映照下，也发生了微妙的变化。电话里的语气，从最初的生硬，到后来的试探，再到如今带着些许不易察觉的、笨拙的讨好。姐姐孟溪娟嫁了人，弟弟孟溪磊考上了大学，他们各自有了自己的生活和烦恼，与孟溪瑶的联系，保持着一种客气而疏淡的礼节。

    她不再是从前那个需要躲在门槛边、渴望一丝温暖又惧怕更多伤害的小女孩。她亲手构建了自己的世界，这个世界以专业为梁柱，以爱为底色，坚固而温暖。