窗外的银杏叶黄了又绿，绿了又黄。日子像操场边那条安静的溪流，看似缓慢，实则一去不回。

    孟溪瑶和江凌一起升入了对口的初中，又恰好分在了同一个班。报到那天，江凌在校门口的人潮里一眼看到她，自然地走过来，接过她手里略显沉重的书包：“好巧，又同班了。”语气是熟稔的，仿佛理所当然。

    孟溪瑶起初还有些拘谨，但在他坦然的目光下，那份因环境变迁而生的不安，很快沉淀下去。

    初中课业压力渐重，江凌来找她问数学题依然是日常。只是内容从鸡兔同笼、相遇追及，变成了更复杂的几何证明和函数图像。

    孟溪瑶讲解时的声音，也渐渐褪去了最初的气弱和颤抖，变得清晰、稳定。

    有时，他们也会讨论其他科目，江凌会把他读到的有趣历史故事讲给她听，或者分享几句他觉得优美的英文诗。

    孟溪瑶多数时候是倾听者，偶尔，在确认自己理解无误后，也会小声地补充一两个知识点，或者对某个句子提出不同的理解。

    每当这时，江凌的眼睛就会亮起来，认真地看着她，说：“你说得对，这个角度我没想到。”他们并非形影不离。

    江凌有自己的朋友圈子，篮球队训练，学生会事务。孟溪瑶依然偏爱安静，大部分时间埋首书海。

    但某种默契在无形中生长。课间打水，江凌会

    “顺便”把她那只旧保温杯也灌满；发下来的卷子或资料，若她不在座位上，江凌会自然地帮她整理好，放在桌角；放学时，若两人都走得晚，他会等在校门口那棵老槐树下，随口说一句

    “顺路”，然后两人隔着半臂的距离，慢慢走一段。有时聊几句题目，有时只是安静地并肩而行，听风吹过树叶的沙沙声。

    初中三年，孟溪瑶的变化是缓慢而坚实的。她依旧是安静的，但那种因恐惧而生的僵硬瑟缩，逐渐被一种沉浸于知识世界时的沉静所取代。

    她的成绩稳居年级前三，尤其理科。老师们提起她，总会赞一句

    “那孩子，踏实，有天赋。”在江凌和少数几个后来逐渐熟络起来的、同样安静好学的同学的影响下，她开始尝试参加一些学科竞赛，也拿回了一些奖项。

    站在领奖台上，聚光灯打在脸上，台下黑压压的人群，她依然会紧张得手心出汗，但心里那根紧绷的弦，不再因纯粹的恐惧而颤栗。

    高中是市重点，高手云集。学业压力陡然增大，空气里都弥漫着硝烟味。

    孟溪瑶和江凌再次考入了同一所学校，只是这次，班级不同了。江凌在尖子云集的理科实验班，孟溪瑶则在另一个理科重点班。

    距离没有隔断那份默契。每天午休，江凌总会出现在孟溪瑶班级的后门，手里有时拿着物理卷子，有时是化学难题。

    他们习惯在图书馆靠窗的那个固定座位讨论。那里安静，阳光充足，窗外有一株高大的玉兰树。