“刀鱼小灶”的灯熄了。

    可整条街的窗，都亮着。

    不是霓虹，不是广告，是**灶火**。

    家家户户的厨房里，锅在烧，汤在滚。有人手生，糊了；有人泪流，却还在搅。他们不为吃，只为**做**。做一碗，不完美的汤。

    娃娃鱼坐在屋顶，仰望星空。

    北斗七星格外明亮，星光垂落，如丝如缕，轻轻缠绕在“刀鱼小灶”的烟囱上。她闭眼，听见星轨在低语——

    “七十二城，七十二灶。

    厨渊未死，饲网未断。

    星火可引，燎原在即。”

    她轻声道：“他听见了吗？”

    酸菜汤靠在墙边，啃着冷馒头，含糊道：“他早听见了。从第一口白汤开始，他就知道——这火，烧不完。”

    ---

    **清晨，巷口**

    一辆破旧的三轮车停在“刀鱼小灶”门口。

    车身上刷着几个大字：“**全国美食流动宣传车**”，落款是“市饮食文化协会”。

    车旁，站着一人。

    灰袍，旧帽，手里拿着一把薄如蝉翼的菜刀。

    是**黄片姜**。

    他没进店，只是从车里搬出一口**铁皮箱**，轻轻放在门槛上。

    箱面刻着一行小字：“北线：京、津、冀。料已备，灶待燃。”

    他转身，上车，发动，三轮车突突突地驶向北方，消失在晨雾中。

    巴刀鱼推门，看见铁箱。

    他没打开。

    只是抬头，看向北方。

    他知道，那不是一辆车。

    是**第一把火种**。

    ---

    **七日后，北京·胡同**

    一座百年老院，门匾写着“**京味居**”。

    院中，一口老灶，锅锈蚀，火已灭三十年。

    门口，排着长队。

    有老人，有白领，有外国游客。

    他们不说话，只是等。

    灶前，站着一人。

    穿灰袍，戴旧帽，正将一包料倒入锅中。

    火燃。

    刹那，整口锅化作一片**银色海洋**，香气升腾——不是浓烈，而是一种**干净**的味道，像初雪后的胡同，像母亲唤你回家的声音。

    他舀起一碗，递给排在最前的老人。

    老人喝下，瞬间老泪纵横。

    “这味……”他颤抖，“跟我娘……一样……”

    消息传开。

    “京味居”开张，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。

    有人问老板是谁。

    灰袍人不答，只指向南方，轻声道：“火，从那里来。”

    ---

    **同日，广州·城中村**

    “**阿强煲仔饭**”倒闭多年，招牌歪斜，老鼠横行。

    清晨，一男一女推门而入。

    男的高大，脸上有疤，正啃着冷馒头。

    女的瘦小，闭眼，指尖轻颤。

    他们不说话，只是开始打扫。

    刷锅，洗灶，摆桌。

    午后，第一锅饭出。

    不是腊味，不是排骨。

    是**白米**，只加清水，慢火细煲。

    饭成，焦香四溢。

    他们舀起一碗，递给巷口卖菜的阿婆。

    阿婆吃下，突然蹲下，抱着碗嚎啕大哭。

    “我……我儿子……走十年了……他最爱吃我煲的饭……”她抽泣，“我……我忘了给他留一口……”

    消息传开。

    “阿强煲仔饭”回来了，只卖白饭，五块一碗，可吃了的人都哭了。

    有人问老板是谁。

    高大男人咧嘴，露出一口白牙：“主厨的灶，不是谁都能碰的。”

    ---

    **同一夜，全国**

    成都，“夫妻肺片”老店，一对年轻情侣重启灶火，只卖一碗清汤。

    西安，“肉夹馍”摊主收起机器，亲手剁肉，只为那一口“妈妈的味道”。

    上海，“小笼包”师傅砸了速冻柜，现擀现包，说：“慢点，才香。”

    无数家“老店”在重启。

    无数口“死灶”在复燃。

    它们不约而同，只做一道菜——**最简单的，最初的，家的味道**。

    而每一家店的灶台上，都放着一口**铁皮箱**，箱面刻着路线：

    “西线：川、渝、滇”

    “东线：沪、杭、宁”

    “南线：粤、桂、琼”

    火，从南到北，从东到西。

    不是巴刀鱼在走。

    是**火在走**。

    ---

    **“刀鱼小灶”·深夜**

    巴刀鱼站在父亲的遗像前，将一张新的地图铺在桌上。

    全国七十二城，七十二个红点。

    每一个，都是一口“镇灶”的候选地。

    娃娃鱼轻声道：“他们都在等你。”

    巴刀鱼摇头：“不是等我。是等**火**。”

    他从怀中取出父亲的铁盒，打开。

    那张泛黄纸静静躺着，“厨神印”缓缓旋转。

    他指尖银光注入，残卷最后一行字缓缓浮现：

    **“七十二灶，星火成阵。厨神归位，真味永存。”**

    “原来如此。”娃娃鱼闭眼，“父亲不是要你一个人守。他要你……点燃七十二火，结成‘镇界大阵’，彻底封死‘厨渊’。”

    巴刀鱼点头。

    他抬头，看向窗外。

    夜空如洗，北斗七星熠熠生辉。

    他知道，黄片姜不是一个人在走。

    全国，有无数“老厨”在醒来。

    他们曾隐退，曾绝望，曾以为“真味”已死。

    可如今，他们听见了。

    听见巷口那一声“汤好了——”，

    听见灶台那一声“火旺了——”，

    听见人间，那一声“我想你了——”。

    他们，回来了。

    巴刀鱼关灯，锁门。

    他跨上一辆旧摩托，酸菜汤坐后座，娃娃鱼闭眼靠在他背上。

    摩托启动，驶向第一个红点。

    后视镜里，“刀鱼小灶”的招牌渐远。

    可他知道——

    火，永不灭。

    它在星里，

    在灶里，

    在，

    **每一颗想回家的心里**。