玄厨协会的集结令在卯时三刻送达。

    巴刀鱼展开那道烫金玉简时，正将第二锅面捞进凉白开里过水。酸菜汤站在灶台边切葱，刀锋落得又疾又密，葱白在她指节上堆成一座细雪堆成的小丘。娃娃鱼蜷在小凳子上剥蒜，蒜皮沾了满袖，他浑然不觉，只一径低着头，指甲掐进紫皮里，掐出一道又一道白痕。

    玉简上只有一行字：

    辰时正，城隍庙正殿。逾时不候。

    巴刀鱼将玉简收入怀中。掌心贴上胸口时，隔着衣料触到两枚紧挨着的玄龙玉——一枚完整，一枚残缺，一枚温热，一枚冰凉。它们在他心口的位置相抵，像一道从未愈合的旧伤。

    “第二轮和第三轮合并，”酸菜汤搁下菜刀，声音压得很低，“协会这是把人往火坑里推。”

    娃娃鱼没有抬头。他剥蒜的动作越来越慢，指甲陷进蒜肉，沁出一点清亮的汁液。

    “遗迹里的东西，”他开口，声音轻得像怕惊动什么，“我昨晚梦见了。”

    酸菜汤转过头。

    “梦见什么？”

    娃娃鱼没有立刻回答。他将那枚被掐破的蒜头搁进碗里，指尖在碗沿反复摩挲，像在擦拭一道看不见的污迹。

    “炊烟。”他说。

    “炊烟？”

    “遗迹深处有人在生火做饭。”娃娃鱼终于抬起头，眼底有一宿未眠的倦意，还有一种更深的、酸菜汤从未见过的惘然，“锅是青铜的，灶是石头的，烟从三千年前一直飘到现在，没有人去关火。”

    后厨里静得只剩灶膛里柴火轻微的爆裂声。

    巴刀鱼将过完水的面条捞进竹匾，沥尽最后一丝白汽。

    “什么时候出发？”他问。

    “现在。”酸菜汤看一眼窗外的天色，“协会的车在巷口等着。”

    巴刀鱼将那竹匾覆上湿布，轻轻推进冰箱最里层。三层冷气层层裹住那两千根手擀的银丝面，将它们封存在零下四度的黑暗里，等他回来。

    他不知道自己能不能回来。

    但他知道，那锅面不能浪费。

    辰时差一刻，城隍庙正殿已经站满了人。

    巴刀鱼迈进门槛时，三十九道目光齐刷刷转向他。有人认出他是试炼排名第五的黑马，交头接耳；有人看见他腰间垂落的玄龙玉穗子，眼底闪过忌惮；也有人只是淡淡扫过他的脸，像扫过一片落进门槛的枯叶。

    那姓赵的理事站在神龛侧前方，手里捧着一卷玄光流转的玉册。他听见动静，眼皮撩起一道缝，朝巴刀鱼的方向瞥了一眼。

    那一眼没有温度，没有情绪，像一条冬眠未醒的蛇感知到巢穴边缘的震动。

    “晋级选手三十九人，”赵理事展开玉册，声音平板得像念讣告，“实到三十九人。第二轮试炼即刻开始。”

    他顿了顿。

    “规则临时调整：本轮不设考官，不设时限，不计名次。唯一考核标准——活着走出来。”

    殿内嗡地炸开一片低语。

    “活、活着？”有人声音发颤，“赵理事，这是试炼还是送死？”

    赵理事没有回答。

    他只是侧过身，让出身后的城隍爷神像。

    那尊泥塑金身不知何时被移开了一尺。神龛底座露出一道狭长的暗门，门板是整块青石凿成，表面刻满碗口大的古篆。篆文层层叠叠，像三千年前某个人用尽最后力气，将毕生心血一刀一刀凿进石头里。

    巴刀鱼的玄龙玉骤然发烫。

    那道暗门——

    他见过。

    在昨夜黄片姜离去后的那个梦里，他推开一扇同样的石门，门后是一条向下盘旋的石阶，石阶尽头飘来一缕炊烟。

    “遗迹入口三日前出现异常波动，”赵理事的声音像从很远的地方传来，“协会连夜组织探查，确认外围区域暂可通行。本轮试炼任务如下——”

    他将玉册翻过一页。

    “第一，深入遗迹第一层，收集三件以上上古玄厨遗物；第二，绘制完整路线图，标记所有已知陷阱与未探明区域；第三，遭遇活体遗存时，优先规避，无法规避则自行处置。”

    他抬起眼。

    “以上任务，单人完成或组队完成不限。所得遗物归协会所有，贡献值按品质另行折算。”

    有人暗暗松了口气。听起来只是难度升级的常规试炼，并非有死无生的绝境任务。

    巴刀鱼没有放松。

    他在等赵理事尚未说出口的下半句。

    赵理事将玉册缓缓合拢。

    “最后，”他说，“遗迹能量潮汐每六个时辰轮回一次。本次试炼窗口期共计十二个时辰。逾期未归者——”

    他停顿。

    “协会将关闭入口，待下一轮能量稳定后再组织搜救。”

    殿内死寂。

    十二个时辰。

    逾期者，将被封存在三千年的黑暗里，与那些不知是死是活的东西共享同一片虚空，等待下一次不知道何时才会到来的救援窗口。

    “现在，”赵理事侧身，让出那道暗门，“试炼开始。”

    没有人动。

    三十九个人站在城隍爷的阴影里，望着那道刻满古篆的青石暗门，像望着一道通往冥府的渡口。

    巴刀鱼迈出第一步。

    他的靴底落在青砖上，没有犹豫。路过赵理事身侧时，他没有侧目，没有停步。他只是俯下身，将掌心贴在那道冰凉的石门上。

    玄龙玉的金光从胸口漫溢而出，顺着手臂淌进指尖，淌进那些沉睡三千年的篆文。

    篆文逐一亮起。

    不是刺目的玄光，是极淡的、温润的、像陈年黄酒被月光浸透的那种金。

    石门无声开启。

    门后是一道盘旋向下的石阶。石阶边缘长满青黑色的苔藓，藓叶细如发丝，被门缝渗入的气流拂动，像无数双沉睡千年终于睁开一线缝隙的眼睛。

    巴刀鱼没有回头。

    他踏上了第一级台阶。

    身后传来细碎的脚步声。酸菜汤握着她那柄从不离身的剔骨刀，刀锋在黑暗中泛出冷白色的弧光。娃娃鱼抱着他那件连帽衫，帽绳在指尖缠了一圈又一圈，像在编一道没有尽头的结。

    再往后，陆续有人跟了上来。

    十七级台阶。

    三十九级台阶。

    八十一级台阶。

    石阶终于走到尽头。

    眼前是一座拱形门洞，门楣上同样刻满古篆，但与入口那道石门不同——这里的篆文不是凿进去的，是烧进去的。每个笔画边缘都有高温熔化的痕迹，青石被烧成琉璃质，在黑暗中泛出莹莹碧光。

    巴刀鱼站在门洞边缘。

    他看见了娃娃鱼梦里的那缕炊烟。

    不是从遗迹深处飘来的。

    就在门洞内侧三尺处，一口青铜鼎架在石砌灶膛上，灶膛里没有明火，只有余烬。余烬中央埋着三粒烧成焦炭的米，米粒早已碳化，却仍在缓缓升腾起一丝若有若无的白汽。

    那鼎里的水还没烧干。

    三千年前有人在这里生火煮饭，火熄了，水凉了，米炭化了，但那缕炊烟不知被什么力量留住，一直飘到今天。

    巴刀鱼在鼎前蹲下。

    他没有碰鼎，没有碰灶膛里的余烬。他只是借着玄龙玉的微光，看清了鼎腹内壁刻着的一行小字。

    字迹很新，不是古篆，是今人写的行楷。

    笔画潦草，收锋仓促，有几个字被水汽氤氲过，边缘化开淡蓝色的墨痕。

    他认出那是父亲的笔迹。

    ——小鱼，炊烟是回家的路。

    巴刀鱼将指腹轻轻贴上那行字。

    墨迹早已干透，只是他掌心太烫，将沉睡二十年的墨痕重新唤醒。那道化开的淡蓝缓缓加深，像二十年前某个疲惫的人靠着这口鼎坐下，蘸着鼎里的残水写下最后一句嘱托。

    他没有哭。

    他只是跪在这口三千年前的鼎前，将父亲留在这里二十年的笔迹一个字一个字读完，然后起身，走向更深处。

    拱门之后是一条甬道。

    甬道两侧排列着石砌灶台，每座灶台上都架着形制各异的鼎、鬲、釜、甑。有的鼎腹浑圆，有的鬲足修长，有的釜底烧穿一个大洞，有的甑箅积满碳化的谷壳。

    这是上古玄厨的试炼场。

    巴刀鱼缓步走过，掌心抚过每一口锅冰冷的沿口。他触到三千年前有人在这里练习颠勺时磕出的凹痕，触到某次火候失控时溅出的油渍，触到锅底那层被岁月烤成琉璃的包浆。

    酸菜汤跟在他身后，剔骨刀不知何时收进了鞘。

    她看见一座灶台边沿刻着一朵指甲盖大的野花，线条稚拙，像学徒趁师父转身时偷偷刻下的记号。她看见另一座灶台上搁着半截烧焦的木勺，勺柄被人仔细缠过麻绳，绳结打得很紧，没有松。

    她看见娃娃鱼蹲在一口最小的鼎前，将掌心覆在鼎腹。

    那鼎腹有一道裂痕，从沿口直贯底部，曾被某个人用玄力修补过。修补者手法生涩，玄力渡得时强时弱，裂痕没有愈合，只是被勉强箍住，不让鼎身彻底碎开。

    那是学徒第一次尝试补鼎留下的痕迹。

    娃娃鱼久久没有起身。

    他不知道当年那个补鼎的学徒叫什么名字，活到了多少岁，最后有没有成为真正的玄厨。

    他只知道自己也会补鼎。

    用同样的玄力，同样的笨拙，同样不怕失败再来一次。

    甬道尽头又是一道门。

    这道门没有门板，只有一道水幕。

    水幕从门楣上倾泻而下，落进地上一道浅浅的沟渠，再顺着沟渠流向不知名的黑暗深处。水质清冽，泛着淡淡的翡翠绿，像被无数层细纱滤过。

    巴刀鱼伸手探入水幕。

    玄龙玉没有示警。

    他迈步跨过门槛。

    门后是一座圆形的石室。

    石室直径约莫五丈，穹顶高不见顶，只有无边的黑暗向下倾压。地面铺着整块青石，石面打磨得光滑如镜，倒映着穹顶某个看不见的光源。

    室中央立着一座石台。

    台上搁着一只鼎。

    这只鼎与沿途所见都不同。不是青铜，不是陶土，是一整块青玉雕成。玉质温润如凝脂，在黑暗中泛出淡金色的微光。鼎腹浑圆，三足修长，双耳高耸，耳廓上各趴着一只拇指大的玉螭，正昂首望向穹顶的黑暗。

    巴刀鱼走近三步。

    玄龙玉骤然狂跳。

    不是示警，是共鸣。

    他胸口两枚玉佩同时发出清越的嗡鸣，那道游龙形光痕从玉中一跃而出，绕着玉鼎盘旋三匝，一头扎进鼎腹。

    鼎腹亮起。

    不是灯光，不是玄光，是灶膛里新柴燃起的第一簇火。

    那火没有温度，没有烟，只是静静燃烧在三千年的黑暗里，将玉鼎映照得通体透明。

    鼎腹内壁刻着密密麻麻的文字。

    巴刀鱼俯身去看。

    不是古篆，不是今文，是一种他从未见过的符号——像刀痕，像灶膛里的炭枝在泥地上随手划出的轨迹，像某个不识字的老人用尽余生，将他毕生领悟的厨道一笔一笔记在唯一能留存的器皿上。

    他看不懂。

    但他看得懂火。

    那簇从玄龙玉中跳出的火，正顺着鼎腹内壁的刻痕缓缓游走，像溪水流经干涸千年的河床。所过之处，符号逐一亮起，不是金色，不是翠色，是灶膛里劈柴燃烧时最普通的橘红色。

    巴刀鱼闭上眼。

    他将掌心贴上鼎腹。

    橘红色的火从刻痕里一跃而出，顺着他掌心渗入血脉，淌过手臂、肩胛、胸膛，最后汇入胸口两枚玄龙玉。完整的那枚将火吞没，残缺的那枚将火煨暖，两枚玉在他心口处完成了一次沉默的交接。

    他睁开眼。

    他听懂了。

    那些符号不是文字，是刀法。

    不是花哨的炫技刀工，是庖丁解牛、游刃有余的从容。每一道刻痕对应一次落刀的角度，每一次转折对应食材纤维的走向。三千年前那个无名玄厨将他毕生刀法刻在这只玉鼎里，等待后世某个厨者用玄力点燃，用血脉承接。

    巴刀鱼跪坐在玉鼎前。

    他从腰间拔出那柄跟了自己五年的片刀。刀是爷爷传的，钢火淬过三遍，刀背磨出一道凹痕，那是他刚学颠勺时手不稳、刀刃磕在锅沿留下的。

    他将刀锋贴上鼎腹。

    没有玄力灌入，没有技法催动。

    他只是将刀身贴着那一道道刻痕缓缓游走，像学徒临帖，一笔一画摹写前人的筋骨。

    酸菜汤站在石室边缘，没有打扰。

    她看着巴刀鱼的背影。他的肩背绷得很紧，下刀的手臂却异常松弛。刀刃每划过一道刻痕，他的呼吸就沉落一分。五十三道刻痕摹完，他的呼吸已细不可闻，像睡着，又像入定。

    娃娃鱼蹲在石室角落，指尖轻触地面的青石。

    他的读心术在这里失灵了——不是被某种禁制压制，是这些石头太古老、太安静，安静到没有任何念头可以读取。

    但他听得见。

    他听见三千年前有人在这间石室里磨刀。听见砂石与铁刃摩擦的沙沙声，听见试刀时刀刃划过青石的锐响，听见磨刀人收刀入鞘、轻轻舒出的那口气。

    那口气穿过三千年的黑暗，飘进他耳中。

    不是叹息。

    是心安。

    巴刀鱼收刀。

    他将片刀插回腰间，掌心最后一次抚过鼎腹。玉鼎的温度比来时低了些，那簇橘红色的火不知何时已经熄灭，只余鼎心一粒细如芥子的光点，像尚未燃尽的余烬。

    他没有带走玉鼎。

    这是三千年前那位无名玄厨留下的遗物，不是供人攫取的上古玄宝，是等待传承的道场。他取走了刀法，不能连鼎也搬空。

    他从怀中取出一枚拇指大的面疙瘩。

    那是今早出门前从案板上揪下的一小块剩面，还没来得及下锅。他把它揉成扁圆的饼状，搁在鼎腹中央那粒余烬旁边。

    面饼冰凉。

    余烬温热。

    巴刀鱼起身，走向石室另一端的出口。

    他没有回头。

    酸菜汤和娃娃鱼跟在他身后。

    走出三丈时，身后传来极轻的一声响。

    像面团被火煨热时鼓起的第一道气泡。

    巴刀鱼停步。

    他没有转身，只是站在原地，听着那声气泡从鼎腹传出，在空旷的石室里荡起细若游丝的余音。

    三千年前那个磨刀人没有等到传承者。

    三千年后，他的鼎里终于等来一块新揉的面。

    巴刀鱼迈步跨过门槛。

    门后又是一条甬道。比来时更窄，更低，两侧的石壁渗出水珠，将刻满的篆文浸润得模糊不清。脚下开始出现零散的遗物——半截断匕、一只豁口的陶碗、几枚散落的玄厨令。

    有人捡起一枚玄厨令塞进怀里。

    有人绕过那截断匕，生怕沾染不祥。

    巴刀鱼弯腰，将那只豁口的陶碗拾起。

    碗底刻着一个字。

    沈。

    不是姓氏，是“瀋”的省笔——古法烹煮的技法之一，以沸水反复浇淋食材，使其断生而不失鲜嫩。这种技法失传已久，连爷爷都没见过真正的瀋法，只在旧谱里读到过寥寥数语。

    巴刀鱼将碗口对着光。

    豁口很新，断茬没有包浆，像是不久前刚被人摔碎的。

    他抬起头，环顾四周。

    甬道里没有别人，只有三十九名试炼者各自低头搜寻遗物。没有人注意他手里这只碗，没有人对那只碗产生任何兴趣。

    但他知道。

    有人在他之前来过这里。

    不是二十年前的父亲。

    是更近的、不久前的人。

    那个人摔碎这只碗，把刻着瀋法传承的碗底留在原地，等待某个能认出它的人弯腰拾起。

    巴刀鱼将碗底收入怀中。

    他没有声张，没有示警，只是继续沿着甬道向前走。

    玄龙玉在他胸口轻轻跳动。

    残玉依旧冰凉，完整的那枚却比任何时候都温热。它感知到了什么，却无法传递给他——或者，它正在传递，只是他尚未学会解读。

    甬道尽头出现三道岔口。

    左路隐有流水声。

    中路飘来炊烟。

    右路一片死寂。

    巴刀鱼停在岔口。

    身后陆续有人追上来，在岔口处短暂驻足、交换眼神，然后各自选择一道门跨入。有人选了左路，有人选了右路，也有人像他一样，久久站在中路门前，望着那缕从黑暗中飘出的炊烟。

    “炊烟是回家的路。”娃娃鱼轻声说。

    他望着中路深处，帽绳在指尖绕完最后一圈，打成一个死结。

    “我爸以前也这么说。”他说，“他在工地上做饭，每天收工都要等最后一缕炊烟散尽才熄火。他说，烟还没散，回家的路就还亮着。”

    他顿了顿。

    “后来工地出了事，他没有回来。”

    巴刀鱼没有说话。

    他迈步跨入中路。

    炊烟越来越浓。

    不是呛人的浓烟，是柴火将尽时升起的那缕清白，淡得像晨雾，软得像旧棉絮，贴在皮肤上带着微温的潮意。

    巴刀鱼顺着炊烟走了很久。

    久到身后酸菜汤的脚步声从清脆变得拖沓，久到娃娃鱼的呼吸从平稳变得急促，久到他自己也分不清是走了半炷香还是半个时辰。

    炊烟忽然散了。

    他站在一座石门前。

    门楣上没有篆文，没有雕饰，只有一道被高温灼烧过的焦痕。焦痕呈手掌形，五指张开，掌心抵着门板中央，像有人用尽最后力气推门而入，又将门从里面紧紧关上。

    巴刀鱼将掌心贴上那道焦痕。

    大小正好。

    他用力一推。

    门开了。

    门后是一座很小的石室。

    比玉鼎那间更小，只容两三人转身。室内没有灶台，没有炊具，只有墙角堆着几块散落的柴薪。柴薪早已炭化，轻轻一碰便塌成粉末。

    室中央坐着一个人。

    不是活人，也不是尸骸。

    是一道凝固在黑暗里的影子。

    那影子盘膝而坐，双臂自然垂落膝上，脊背挺直，下颌微收。他身上没有伤痕，没有血迹，衣着也整齐——宽袖玄袍，腰系素带，领口绣着半条鱼的暗纹。

    他闭着眼。

    面容与巴刀鱼有七分相似。

    巴刀鱼在那道影子面前跪下。

    他张了张嘴，喉咙像被炊烟堵住，发不出任何声音。

    影子没有睁眼。

    他只是微微抬起右手，食指在膝头虚画了一个圈。

    那是爷爷教巴刀鱼颠勺时的第一个动作——铁锅在灶沿上旋转半周，锅里的米饭一粒都不会洒出。

    巴刀鱼看着那只虚画圆圈的手。

    二十年了。

    他终于找到父亲。

    （本章完）