天刚蒙蒙亮，陈渡就醒了。

    他走到灶台边，生了火，煮了一锅粥。

    喝完自己拿碗稀粥便准备出门，今天要去镇上。

    ---

    临走前，他走到炕边，看了一眼陈念。

    陈念还在睡。但睡得不踏实，眉头皱着，嘴唇上那排牙印结了痂，深红色的。她的两只手攥着被角，攥得很紧。

    陈渡弯腰，把她枕头底下那三张黄纸折成的符又往里塞了塞。

    他站起身，往外走。

    走到门口，他回头看了一眼柳芸娘。

    柳芸娘醒了，睁着眼，正看着他。

    “渡儿……”她喊。声音很轻，很哑。

    陈渡没说话。

    柳芸娘看着他，看了好几秒。然后她说：“小心点。”

    陈渡点点头，转身出了门。

    ---

    青牛镇离渡口不远，走两里路就到。

    陈渡走得不快，路是土路，前两天刚下过雨，还没干透。路边的草长得很高，快有人腰那么高了。

    他走几步，回头看了一眼。

    没人跟着，但他总觉得有什么东西在看他。

    他没停，继续走。

    镇上比他想象的安静。

    一条主街，两边是铺子。卖布的、卖粮的、卖杂货的，门板都还关着。街上没什么人，只有几条野狗在垃圾堆里翻东西。

    他看见了王铁柱的肉铺。

    说是肉铺，其实就是个棚子。四根木桩撑着个草顶，下面一张厚木板搭的案子。案子上空空的。案子旁边有个大木盆，盆里泡着猪下水，水是红的。

    王铁柱蹲在案子后面，正拿着一把刀在磨。磨几下，就停下来，用拇指试试刀锋。

    “王叔。”陈渡喊。

    王铁柱抬起头，看见他，愣了一下。然后他放下刀，站起来。

    “陈渡？”他说。“这么早？”

    陈渡走过去，蹲在他旁边。

    王铁柱看着他，眼神里有话想问，又不知道从哪问起。他从案板底下摸出一个粗瓷碗，倒了碗水，递给陈渡。

    陈渡接过，喝了一口。水是凉的，有点涩。

    “王叔，”他说，“三年前那事，你还记得吗？”

    王铁柱一愣：“啥事？”

    “前任摆渡人淹死那事。”

    王铁柱的脸僵了一下。

    他没说话。他蹲下来，又拿起那把刀，继续磨。磨了几下，停下来，看着刀锋。

    “你问这干啥？”他说。声音低下去。

    陈渡没说话，在等。

    王铁柱沉默了很久。

    然后他开口。

    “老周头，”他说，“是个好人。撑船撑了二十年，从不多收人一文钱。河那边的人过河，有时候没钱，他也撑。说不急，下次给。”

    他顿了顿。

    “三年前那天傍晚，有人看见他在河边跟人说话。后来就淹死了。都说是失足。但他撑了二十年船，水性比谁都好，怎么失足？”

    陈渡看着他。

    王铁柱没抬头。他看着手里的刀。

    “那天谁看见他了？”陈渡问。

    王铁柱沉默了一会儿。

    “我。”他说。

    陈渡的眉头动了一下。

    王铁柱抬起头，看着他。那双老实人的眼睛里，有一点光在闪。

    “我看见他跟刘三在河边说话。”他说。“刘三指着河面，一直在说。老周头低着头听，听完了点点头。后来刘三走了，老周头一个人在河边站着，站了很久。天快黑的时候，他跳下去了。”

    “跳下去？”陈渡问。

    王铁柱点点头。“自己跳的。我看见的。”

    陈渡没说话。

    王铁柱低下头，又拿起刀。他没磨，就那么握着，握得很紧。

    “我没敢说。”他说。“刘三那人……我惹不起。”

    陈渡看着他。王铁柱的手在抖。很轻，但陈渡看见了。

    “谢谢你告诉我。”陈渡站起来。

    王铁柱抬头看他。那双眼睛里有担心。

    “陈渡，”他说，“你问这干啥？你别……”

    “我不会说是你告诉我的。”陈渡说。

    王铁柱张了张嘴，想说什么，又没说。最后他点点头。

    陈渡转身要走。走了两步，又停下来。

    “王叔，”他头也不回地说，“那扇肉，等我有了钱还你。”

    王铁柱愣了一下，摆摆手：“说啥呢，不要你还……”

    陈渡已经走远了。

    从肉铺出来，陈渡往街那头走。

    走到一间破旧的屋子前，他停下。土墙裂了几道缝，用稻草塞着。门板歪了，关不严。门口挂着一块匾，字都看不清了，只隐约认出最后一个字是“塾”。

    私塾。

    陈渡站在门口，听了一会儿。里面没声音。

    他伸手，轻轻推了一下门。

    门“吱呀”一声。

    开了！

    一张破桌子，几把歪凳子，墙上挂着一块木板，木板上写着几个字。角落里堆着些旧书，落满了灰。

    靠墙的一张竹椅上，坐着一个人。

    那人瘦得像根竹竿，背驼得厉害，头低着。他听见门响，慢慢抬起头。

    一张全是褶子的脸。眼皮耷拉着，几乎看不见眼睛。嘴唇瘪着，牙齿没剩几颗了。稀疏的白发贴在头皮上。

    他穿着件长衫，洗得发白，袖口磨破了，用不同颜色的布补过。补得很仔细，针脚密密的。

    他抬起头，看了陈渡一眼。

    那一眼很慢。眼皮慢慢抬起来，露出一双眼睛。眼睛不大，但里面有一点光——是年轻时候读过书的光，老了也没灭。

    “你是……”他问。声音很慢，很轻。

    “陈渡。”陈渡说。“青牛渡摆渡的。”

    老人看着他，看了好几秒。然后他点点头。

    “老周头走后，是你撑的船。”他说。“我记得你。”

    陈渡走过去，在他旁边蹲下。

    老人没看他，低下头，继续看手里的东西。是一本书，纸都黄了，边角卷起来。

    “周先生，”陈渡说，“我想问您一件事。”

    老人没抬头。

    “老周头死之前，有没有跟您说过什么？”他打听到的，老周头生前常往这里跑。

    老人的手停了一下。很轻的一下。

    沉默了很久。

    然后老人开口。

    “他说，”老人说，声音很慢，“他守了二十年，守不住了。”

    陈渡看着他。

    “守什么？”陈渡问。

    老人摇了摇头。

    “不知道。”他说。“他没说。就说守不住了。然后第二天，他就死了。”

    陈渡沉默了一会儿。

    “周先生，”他说，“您信他是自己跳的吗？”

    老人没回答。

    他慢慢抬起头，看着陈渡。那双眼睛里的光，比刚才亮了一点。

    “你问这些做什么？”他说。

    陈渡没回答。

    老人看着他，看了很久。然后他又低下头，看着那本书。

    “河里有东西……”他说。声音很轻，像说给自己听的。

    他没说下去。

    陈渡站起来。

    “谢谢您。”他说。

    老人没抬头。

    陈渡转身要走。

    走到门口，老人突然开口。

    “你家里，是不是有个小闺女？”

    陈渡停下脚步。他转过身。

    老人还是没抬头。他低着头，看着那本书，声音很轻很慢。

    “让她离河远点。”他说。“老周头死那天，我看见他在河边站着，一直往你那个方向看。看你那个破渡口，看你那间破屋。”

    陈渡的瞳孔微微收缩。

    老人不再说话了。

    陈渡站在门口，站了三秒。然后他转身，大步往外走。

    ---

    走出镇子的时候，太阳已经出来了。

    雾散了。路两边的草被阳光照着，绿得发亮。远处的河也在发亮。

    但陈渡没看这些。

    他走得很急。比来时快得多。

    走到一半，他停下来。

    前面不远处的路边，站着三个人。

    陈渡认出了其中两个——刘三的手下。另一个不认识，穿着比那俩好一点，像是县城来的。

    他们在路边站着，往他这个方向看。

    陈渡停了一秒。

    然后他转身，往路边走，走进那片比人还高的草丛里。

    他没跑。他走得很快，但脚步很轻。草叶刮在他脸上，划出一道道红印子，他没停。

    他绕了一个大圈，从草丛的另一头出来，离那三个人已经很远了。

    他回头看了一眼。

    那三个人还在路边站着，没发现他。

    陈渡没再看，继续往回走。

    ---

    回到院子的时候，太阳已经升到半空了。

    陈念蹲在灶台边，正往灶膛里添柴。看见他回来，她站起来，跑过来，站在他面前。

    “哥。”她喊。

    陈渡低头看她。

    她的脸被烟熏得有点黑，额头上沾了灰。嘴唇上那排牙印还在，结了痂。她站在那儿，两只手攥着衣角。

    “饿不饿？”陈渡问。

    陈念摇摇头。摇完又点点头。

    陈渡没说话。他走到灶台边，掀开锅盖。锅里的粥还温着，没动过。

    他转过头，看着陈念。

    陈念低下头，小声说：“等你回来一起吃……”

    陈渡没说话。

    他盛了两碗粥。一碗给陈念，一碗自己端着。然后他蹲下来，蹲在陈念面前。

    “念儿，”他说，“哥问你件事。”

    陈念看着他。

    “你昨天晚上，有没有看见什么？”

    陈念愣了一下。

    她低下头，想了很久。然后她抬起头，看着陈渡。

    “有人。”她说。

    陈渡的眉头动了一下。

    “在哪？”

    陈念转过头，看着门口。

    “那。”她说。

    陈渡顺着她的目光看过去。

    门口什么都没有。阳光照在地上，明晃晃的。

    “什么样的人？”他问。

    陈念想了想。她的小眉头皱起来，皱得很紧。

    “湿的。”她说。“身上全是湿的。在滴水。”

    陈渡没说话。

    他看着门口。阳光还是那么亮，照在地上，照在那扇破门上。

    但他突然觉得有点冷。

    ---

    晚上，陈念睡着之后，陈渡从灶台边翻出那几张黄纸。

    还剩六张。

    他把黄纸铺在炕上，拿起朱砂笔，盯着那些纸，盯了很久。

    然后他开始画。

    这一回，他画得很慢。每一笔都尽量稳，尽量让线条流畅。

    他画完一张，放下笔，看着那张符。比昨天那张好一点。至少线条是连着的。

    他又画了一张。又一张。

    三张画完，他站起来，走到门口。把第一张贴在门框上。走到窗边，把第二张贴在窗框上。

    第三张，他走到炕边，看着熟睡的陈念。

    他把那张符折好，轻轻塞进她的衣襟里。

    陈念动了一下，没醒。

    陈渡站在炕边，看了她一会儿。

    然后他走回自己那张炕，躺下。

    他睁着眼，盯着屋顶。

    月光从破洞里漏下来，一道一道的，落在他脸上。

    嗯？

    他脑子里，那道光幕突然亮了。

    【风险预警更新】

    ·原预警：三天后水鬼上门

    ·新预警结果：明夜子时，水鬼将上门勾魂，目标陈念

    ·危机等级：致命

    陈渡盯着那行字，盯了很久。

    不是三天后。是明夜。

    他转过头，看着门口。

    门关着。门框上贴着那张符。符在月光下，隐隐约约的，看不清楚。

    他想起老秀才的话。

    “老周头死那天，我看见他在河边站着，一直往你那个方向看。”

    往他这个方向看。往这间破屋看，往他妹妹看……