正午的阳光，被金陵大学高大的法国梧桐切割成细碎的金屑，懒洋洋地洒在通往物理学院的石板路上。

    当林允宁推开阶梯教室厚重的木门，耳机里许巍那句‘没有什么能够阻挡’的嘶吼，被瞬间掐断。

    门内，是另一个世界。

    中央空调无声吐出的冷气，像一条冰冷的蛇，缠上了他刚被阳光晒过的温热皮肤。

    空气里，廉价油墨、汗水、以及六神花露水混合的味道，凝固成一片令人窒息的沉默。

    今天，是第二轮理论考试，范围是电磁学。

    讲台上的钱立群老教授，从一个掉漆的铁皮文具盒里，捻起一根短到几乎握不住的粉笔头，在黑板上用力地写下“诚信考试”四个大字。

    粉笔灰在从高窗投下的光束中，如同飞舞的萤火，安静地起落。

    第一排，卫骁坐姿如松，文具在桌角排成一丝不苟的直线，眼神锐利如鹰。

    她没有看书，只是平静地注视着黑板，眼神锐利如鹰，整个人像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露。

    角落里，杜飞则把草稿纸摞得像小山，手指关节捏得发白，像一台刚刚预热完毕、即将进入全速运转的计算机器。

    而周衍则在反复擦拭着自己的眼镜片，做着深呼吸，如同一个即将踏上拳台的拳手。

    林允宁的目光扫过全场，最终落在最后一排“风景区专座”旁边，那个正朝自己拼命招手的身影上。

    他无奈地轻啧一声，单手插在校服裤兜里，不紧不慢地晃了过去。

    “唉，这家伙还真是会挑位置。”

    他刚一坐下，许嘉诚就凑了过来，压低声音，神情紧张：

    “林神仙，昨晚睡得好吗？我做了一晚上电磁感应的噩梦，感觉脑子都快被磁力线缠成线圈了。”

    林允宁懒洋洋地打了个哈欠，没说话。

    他昨晚的确没睡好，倒不是因为紧张，纯粹是看书看上头了。

    那本砖头厚的《数学物理方法》，比上辈子玩过的任何游戏都更容易让人沉迷。

    此刻他的脑海中，矢量微积分、傅里叶变换、复变函数不再是孤立的工具，而是如同给他的大脑装上了一块顶级的显卡驱动。

    而他眼中的物理世界，也已经从模糊而抽象的“标量”，变成了一幅由无数矢量场构成的绚烂画卷，充满了动态的几何之美。

    趁着考试还没开始，他的意识再次沉入那片熟悉的幽蓝光幕中，开始了对【电动力学】的模拟学习。

    【前置模块【数学物理方法 LV.2】已解锁，‘电动力学’模块模拟效率提升50%！】

    【第95小时，你深入研究麦克斯韦方程组的微分形式，场的“散度”与“旋度”在你眼中不再是抽象算符，而是描述了空间每一点“源”的强度与“涡”的强度。】

    【第210小时，你以“规范不变性”为基石，将电磁场分解为标量势与矢量势，获得了从更底层描述电磁相互作用的钥匙。】

    【此刻，电动力学对你而言，已经不再是公式的集合，而是一套描述空间几何与能量流动的优雅语言。】

    【知识模块‘电动力学’等级提升：LV.1概念认知→ LV.2范式掌握】

    【剩余模拟时长：676小时45分钟】

    ……

    就在这时，林允宁感觉到一道锐利的目光。

    他抬起头，正好与第一排的卫骁在空中相遇。

    没有敌意，没有挑衅，只有顶尖高手间难以言喻的惺惺相惜。

    卫骁平静地点了点头，便收回了目光。

    考试的铃声，准时响起。

    试卷如雪片般分发下来。

    前几道关于“位移电流”和“有限长螺线管边缘场”的题目，迅速拉开了考生的层次。

    卫骁下笔沉稳，直接从麦克斯韦方程的积分形式切入，每一步推导都无懈可击。

    杜飞则按既定模板，开始了手工“批处理”，复杂的积分公式一串串往下压，草稿纸消耗速度惊人。

    而林允宁，依旧不紧不慢。他先是花了整整一分钟通读全卷，然后先挑了一道玻尔磁子的送分题开始作答。

    接着，他拿起笔，不是在草稿纸上列公式，而是在页边空白处，画起了各种奇怪的箭头和闭合回路，像是在打腹稿。

    这一幕被旁边正在东张西望的许嘉诚瞥见，心中立刻升起一股熟悉的荒谬感，暗自嘀咕：

    “我靠，林神仙又开始画符做法了？”

    时间很快过去了三分之二，大部分学生终于攻克到了那道拉开考生层次的压轴题面前。

    整个考场的气氛，也随即压抑到了顶点。

    【一个半径为R的平行板电容器，正在以恒定速率充电。请论证：能量并非沿着导线进入极板，而是从极板间的侧面空间流入。并给出能流密度的方向场图与总功率。】

    这是一个极易陷入积分陷阱的场论难题。

    “大魔王”卫骁，再次展现了完美的学院派功底。

    她严格遵循安培环路定律，先计算出极板间变化的电场激发的环形磁场B，再结合极板间的电场E，代入坡印廷矢量公式 S =(1\/μ₀)*(E x B)。

    最后，她写下坡印廷定理的积分形式 dU\/dt =-∮(S·da)，通过严谨的论证，将流入的能量通量与电容器内部场能的增加率完美地联系起来。

    每一步都有理有据，毫无破绽，如同教科书般标准。

    唯一的缺点，就是计算量巨大。

    而另一边，林允宁看着这道题，终于忍不住撇了撇嘴。

    “啧，又是积分……烦不烦啊。”

    虽然说物理的尽头是数学，但物理的美，恰恰在于能找到一条绕开所有繁琐计算的、直达本质的几何捷径。

    林允宁叹了口气，干脆放下了笔，揉了揉因为熬夜有些发胀的太阳穴，眼光不自觉地被窗外梧桐的落叶吸引了过去。

    正统解法他已经有了思路，之所以没写，是因为……嫌麻烦。

    一旁的许嘉诚正被复杂的边缘场积分搞得焦头烂额。

    一抬头，又看到林允宁那副老神在在的悠闲姿态，差点一口老血喷出来。

    “林神仙……居然也有不会的时候？”

    然而，下一秒，他就看到了让他毕生难忘的一幕。

    林允宁突然拿起了笔，直接在试卷的空白处，画出了电容器的侧视图。

    那寥寥几笔，简洁而写意，充满了奇异的美感。

    那是一张“能流地图”。

    电容器的侧视图旁边，只用几根平行的箭头，清晰地标出了从正极板指向负极板的电场E。

    随即，根据右手定则，他用一圈圈“点”和“叉”的符号，画出了由变化的电场在周围空间激发出的、环形的磁场B。

    电场与磁场，如同两张交织的网，锁定了这片小小的空间。

    接着，他伸出右手，拇指、食指、中指构成一个标准的三维坐标系，在图上轻轻一比划。

    E x B……

    方向瞬间确定！

    他拿起笔，在图上画出了一系列从侧面空间、径直指向极板内部的箭头，如同万川归海，清晰地展示了坡印廷矢量S的流向！

    能量，并非沿着导线“灌”入，而是从广阔的侧面空间，“挤”进了电容器！

    他甚至懒得去进行繁琐的面积分。

    他只是在图旁边，慢慢写下了坡印廷定理的微分形式：

    ∂u\/∂t +∇·S =-J·E。

    然后标注：在电容器内部的真空中，电流密度J=0，所以，流入的能量通量散度，必然等于场能密度随时间的变化率。

    无需繁琐积分，P = VI的结论自然而然落地。

    整个过程，他只用了不到五分钟。

    做完这一切，他便将笔一扔，双手枕在脑后，靠着椅背，闭上了眼睛，仿佛已经提前交卷。

    考试结束的铃声响起。

    钱立群教授开始收卷，当他拿起林允宁那张只有一个简洁示意图的答卷时，眉头下意识地皱起：

    这小子又犯懒了，最后一道题嫌积分麻烦不做了？

    然而，当他的目光顺着那几根清晰的能流箭头移动，最终落在那行简洁的微分形式上时。

    他拿卷子的手，在半空中猛地一顿，浑浊的眼眸里仿佛有星辰炸开。

    他下意识地向前凑了一步，鼻尖几乎要碰到试卷，布满皱纹的手指因为用力而微微颤抖，指尖甚至在纸张上留下了一个浅浅的印痕。

    “这个物理图像……嘶……”

    最后，当他看到那行简洁的微分形式旁，关于“J=0”的标注时，震惊化为了难以置信的狂喜。

    他拿着那张薄薄的卷子，看得入了迷，忘了自己身在考场，忘了周围还有上百名学生，只是下意识地，用一种近乎于梦呓的声音喃喃自语：

    “这小家伙，他不是在‘算’物理，他是在‘看’！他居然能想象出能量在空间中的流动！这……这就是他的物理直觉！

    “他把电动力学……当成几何题来做了……”

    这句低语，被刚刚从他身边经过的周衍敏锐地捕捉到了。

    周衍忽然想起了什么，脚步瞬间一滞，

    他朝着试卷瞥了一眼，顿时恍然大悟，随即脸上血色褪尽。

    他本以为自己最后一道大题已经超水平发挥。

    可那引以为傲的、写满了三页纸的严谨逻辑，在“几何”这个词面前，显得如此笨拙。

    考场外，他将这句话转述给许嘉诚。

    许嘉诚立刻目瞪口呆，半晌才吐出一句：

    “我就知道，林神仙肯定有神仙解法……”

    关于“林神仙一张图秒了压轴题”的传说，开始在顶尖物理学霸的圈子里不胫而走。

    第二天的实验对决，火药味越来越浓。

    ……

    而传说的主角，早已将身后的风暴甩开。

    他独自一人走出物理楼。

    傍晚的风吹在脸上，带着一丝凉意，让他那高速运转了一下午、如同发烫CPU般的大脑，终于有了一丝宁静。

    他绕着运动场慢跑放松，口袋里的诺基亚手机适时响起。

    来电的正是实验员孙婧。

    “林师弟，你干嘛呢？喘成这个样子？”

    林允宁有些上气不接下气：

    “咳，孙师姐你好，我没事，正慢跑呢。是不是低温拉曼有空档了？”

    “哎呦，年轻人身体就是好，集训队这么累，还有精神锻炼呢……”

    电话那头，孙婧笑着调侃了一句，显然心情不错，“你运气不错，低温设备周三正好有个空档，我知道你白天忙，帮你预约了晚上八点到凌晨两点。

    “怎么样，师姐够意思吧？”

    林允宁闻言，立刻兴奋起来：

    “这么快就能做了？多谢孙师姐帮忙，改天请你吃大餐。”

    电话那头，再次传来孙婧清脆的笑声：

    “行啊，那可一言为定。不过我可提醒你，低温实验可不是闹着玩的，液氦金贵得很，千万先过几遍实验手册，可别捅娄子！

    “周三晚上，我亲自熬夜陪你！”

    ……