瞎眼老师傅开始点睛。

    笔尖落下，纸面微微凹陷，像沉睡的人被惊醒前的轻颤。

    火苗在穿堂风里晃得厉害。

    随着瞎眼老师傅点出眼睛，纸面下传来极轻的“嗤”声，像有什么东西从虚无中挣脱出来。

    他收回手，将朱砂笔搁回瓷碟，侧耳倾听。

    纸人动了。

    竹篾摩擦，棉纸舒展，关节转动时发出细微的“嘎吱”声。

    “成了。”老师傅对着空荡荡的正堂说，“老太太，您要的看家纸人，点好睛了。往后就让它守着，保家宅安宁。”

    回应他的，是一阵长长的沉默。

    灵堂里，静得能听见噼啪声。

    然后，管家的声音从身后传来。

    那声音变了。

    不是刚才那个热络拉家常的管家了。

    “果然是你呀——”

    那拖长的尾音，像唱戏的吊嗓子，又像小孩子在巷子里喊人回家吃饭。

    “二十年。我足足等了你二十年……”管家的脚步声靠近。

    那声音忽远忽近，像是贴着耳朵说的，又像是从很远的地方飘过来的。

    她侧头，看到了立在灵堂之前的管家。

    他的嘴角正往上弯着，弯得很高，高得不正常。更像是被人用手指硬生生推上去的。

    声音飘过来，掺杂着陈年旧怨。

    “当年的事，你还记得不记得呀？”

    “三十二口人，一晚上，全没了。全没了。”

    那调子太尖，尖得扎耳朵。

    她侍立在旁，用尽全身力气，忍着不动，也不逃跑。

    太诡异了。

    诡异得让她身上都起鸡皮疙瘩。

    但一想到她自己在面纱之下也是一张东拼西凑的诡异脸，她顿时就不怕了。

    她自己的实力也不赖。

    真要掀下斗篷，谁比谁更像鬼还难说呢。

    老师傅猛得站起，脸上满是惊惶和茫然。

    “张管家，您这话……什么意思？什么当年的事？什么三十二口人？”

    “我……我不知道您在说什么。”

    灵堂里阵阵阴风，招魂的白布幔子哗啦作响。但这样诡异恐怖的场景，并不妨碍她开始动脑子梳理剧情。

    首先，张府曾经有三十二口人，一夜之间没了，是这样吧？

    然后，这张府管家憋了一口二十年的气，就等着找出真凶。

    但看老师傅此刻的模样，这份茫然不像是装的。他真像是完全不知道这内情。

    试想，他要真是凶手，为何会毫无城府、毫不怀疑地就回到了自己当年杀人之地？

    再看看这张管家。

    他看模样也不过是个三十刚出头的中年人而已。

    二十年前，他不过就是十岁出头的小孩儿。

    能当一府管家的必然是稳重可用之人，你有见过一个大户人家的管家是让十岁小毛孩来当的么？

    这时间线，也对不上啊。

    可是人家张管家才不管呢。

    他就这么阴森森地，站在哗啦作响的白布幔子之中。身后的纸人纸马被吹得东倒西歪。

    “……直到今日，你还装作你不知道？”

    “不知道，便能够掩盖一切么。”

    管家的声音忽然变成一种诡异的笑，咯咯的，像老母鸡下蛋。

    老师傅：“我真的不知道！冤有头债有主，你……你们是不是找错人了？”

    老师傅急得重重咳嗽起来。

    “咳咳……我、我……我就是一个扎纸人的，咳咳咳，我这辈子从没害过谁……”

    “我家里还有卧床的老父亲……我还有妻女在等着我回去……”

    “我……我不记得……我真的不记得……”

    管家缓缓开口了。

    “想不起来没关系。”声音里带着一种残忍的玩味，“反正，我先杀了你……杀完你，再杀你这个小徒弟……”

    管家就这么提着大刀过来了。

    四面八方的白布幔子都晃动起来，阴风阵阵，简直就像是鬼片。

    ……

    月亮藏进了乌云里。

    她和瞎眼老师傅跑出来了，藏进了假山里的缝隙。

    她屏住呼吸。

    假山外，脚步声在回荡。

    一步，拖一步，再一步，再拖。

    那节奏慢得瘆人，像有人在院子里遛弯，遛着遛着，忽然停下来，侧耳听听，然后又拖起来。

    然后是刀尖划过青砖的声音。

    她心里暗骂。

    伸头也是一刀，缩头也是一刀，你真打算杀了我也没问题，但没必要搞得这么恐怖啊！

    我的小心脏都要不行了！

    她透过石缝往外看。

    好死不死，这管家还提着一个什么灯！

    更有中式恐怖的氛围了！

    那灯影晃过来，晃过去，影子拖得老长。忽而聚拢成一团昏黄，忽而散开成满地碎光。

    关键是这个院子里的树，长得也像鬼片。

    那些枝条虬曲盘错，张牙舞爪，像是无数只手从地底伸出，在风里颤颤巍巍地抓挠。

    管家的声音从假山外飘进来，忽远忽近：“我看见你们了——看见你们了——”

    那灯影，就这么在青石板上晃过，又在一层叠一层的树影中晃过。风声窸窸窣窣，像是有人唱着哀乐。

    忽然，这灯影在假山外面停住，停得不动了。

    她心跳加快了。

    怎么？难道是被发现藏在假山里了？

    她已经准备好下一刻有张微笑的鬼脸贴在自己的鼻子前面了。

    可是屏息等待许久，那影又晃走了。

    脚步声又开始拖起来，越来越远，越来越轻。

    人好像是走远了。

    她挤在石缝最深处，大气不敢出。可瞎眼老师傅却忽然开了口。

    “小五。”

    “你知道，为什么你跟了我学艺十年，我却从来没有把最紧要的点睛之术，教给你么？”

    那声音悠悠的，像是临终之前拉家常。

    她压低声音，老老实实开口：“不知道。”

    老师傅叹息一声，继续开口：“咱们这一脉，有一句话，叫做‘无道则止于术’。什么叫无道则止于术？道，就是匠心；术，就是技法。有再好的技法，若是发心不正，那也是造孽，是为祸人间。你知道画皮师么？”

    这怎么就扯到了画皮师？

    她浑身一紧。

    她“自己”不就是画皮师么？

    好像要开始接触到某些关键信息了。

    老师傅摸索着身边的石壁，手指蹭过青苔，凉丝丝的。

    “咱们纸扎匠与画皮师，本出同源，都是古代“人俑术”的分支。”

    “只是那画皮一脉，走岔了道。他们把术当成了全部，忘了上头还有个道字。手艺越来越精，心肠越来越硬。”

    “再后来，他们一派当年因用了活人皮，被祖师爷逐出去了。”

    他顿了顿，叹了口气。

    “祖师爷临终前交代，这一门手艺，要是心里头没有点慈悲，宁可不学。学了，就是造孽。我们手艺人，经过你手做成的每样东西，都带着你的一口气。那口气正，东西就正；那口气邪，东西就邪。”

    院子里静得出奇，月光惨白惨白的。

    假山边就是一片湖，湖面泛着幽幽的光。

    就听老师傅叹息着，那双蒙着灰白翳膜的瞎眼睛忽然转向她。

    “这门手艺啊，传到我手里，大概就绝了。”

    “你说呢……小五？”

    嗯？

    她怎么感觉老师傅说这话好像是带着什么深意？

    还没有等她想明白这深意究竟是什么，就见老师傅抬起自己枯瘦干瘪的手，然后——

    把她一推！

    她整个人往前扑，扑通一声——

    猝不及防就掉进了旁边的湖里！

    冰冷的水从四面八方涌来。

    她本能地扑腾，隔着晃动的水波，看见岸上老师傅佝偻的身影，看见那盏还在晃的灯……