外交部宿舍楼隐在昏暗的路灯光晕之外，轮廓模糊。大多数窗户都黑着，只有零星几扇还透出光亮，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。

    已是晚上十点多。

    一辆黑色轿车悄无声息地滑到宿舍楼对面的行道树下，熄了火。霍砚礼坐在驾驶座上，没有立刻下车。他摇下车窗，目光直直地投向三楼那扇熟悉的窗户。

    灯还亮着。

    他知道她在。明天上午的航班，飞纽约，联合国总部报到。这一去，至少两年。而他们之间那份五年之约，距离到期，只剩下不到四十天。

    这几个月，他像是活在一种悬浮的状态里。东非项目在她的帮助下顺利推进，他却感觉不到多少喜悦。季昀家的寿宴，他借口出差躲了过去。朋友们的践行宴，他最终也没能鼓起勇气出现。

    他试图像以前一样，用工作填满所有时间，用一场接一场的会议和谈判麻痹自己。可每当夜深人静，那种清晰的、近乎尖锐的失去感就会攫住他。日历上那个日期的倒计时，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，每一天都在逼近。

    他有很多话想说，却又觉得任何语言在她那份清晰的规划面前，都显得苍白无力。他有很多事想做，却又不知从何做起，生怕唐突，生怕干扰，更怕得到那个早已预知的、平静的拒绝。

    但明天，她就要走了。

    有些话，再不说，或许就真的没有机会了。有些面，再不见，或许就是经年。

    心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种近乎疼痛的紧迫感。霍砚礼盯着那扇亮灯的窗户，看了很久。

    他终于拿起手机，找到那个熟悉的号码，拨了出去。

    电话接通得很快，响了两声就被接起。

    “喂？”宋知意的声音从听筒传来，一如既往的平静，带着一点轻微的疑惑。

    霍砚礼的喉结滚动了一下，声音有些发干，在寂静的车厢里显得格外清晰：“是我。”

    “嗯。有事吗？”

    “我在你宿舍楼下。”他顿了一下，目光依旧锁着那扇窗，“能下来吗？有些话……想当面说。”

    电话那头安静了几秒。他能想象她可能正在书桌前，或者正在收拾行李，听到他的话后，略微怔忪的样子。

    “好。”她的回答简洁，没有多余的询问，“等我一下。”

    “不急。”

    电话挂断了。

    霍砚礼推开车门，走到车外，靠在车门上。几分钟后，宿舍楼门洞里走出一个纤细的身影。

    宋知意手里拿着一个普通的牛皮纸文件袋。她走到他面前，在一步之遥处停下。

    “这么晚过来，是爷爷有什么事吗？”她问，语气里带着惯有的关切。

    霍砚礼摇摇头：“不是，爷爷很好。”他的目光落在她手中的文件袋上，心头莫名一跳，“你……在收拾东西？”

    “嗯，最后检查一下，一些文件要带。”宋知意顺着他的目光看了一眼自己手里的文件袋，很自然地拿在手中，没有多解释，“找我有事？”

    霍砚礼张了张嘴，那些在脑海里盘旋了无数遍的话——关于抱歉，关于后悔，关于他这几个月笨拙的思考和改变，关于他不想就这样结束，此刻却堵在喉咙口，一个字也吐不出来。面对她如此平静的目光，所有汹涌的情绪似乎都失去了倾泻的勇气。

    “我……”他艰难地开口，声音沙哑，“明天几点的飞机？我送你。”

    宋知意轻轻摇了摇头：“不用麻烦了，部里有统一安排的车送机。而且你明天上午不是有董事会？”

    她连他的日程都记得。霍砚礼心里涩了一下。

    “推掉没关系。”他说。

    “真的不用。”宋知意的语气温和却坚定，“霍砚礼，不用这样。”

    不用这样。不用刻意，不用弥补，不用做这些形式上的东西。她的话语里，藏着这层意思。她总是能轻易看穿他试图掩饰的慌乱和徒劳。

    沉默在两人之间蔓延，只有远处隐约的车声和近处不知疲倦的蝉鸣。

    霍砚礼的目光再次落到她手中的文件袋上。一个念头，冰冷而清晰地窜入脑海。在这样的时候，她手里拿着的……会不会是……

    宋知意似乎察觉到了他目光的停留，也感受到了这沉默的压力。她抬眼，看了看他紧绷的侧脸和眼底深处竭力隐藏的挣扎，微微抿了抿唇。

    然后，她抬起手，将那个牛皮纸文件袋，递到了他面前。

    “这个，”她的声音在夏夜闷热的空气里，清晰得有些突兀，“给你。”