停车场里冷风更劲。霍砚礼走到那辆黑色的库里南前，打开后备箱，将行李箱放进去。宋知意安静地站在一旁等着，羽绒服的帽子被风吹得轻轻晃动。

    “上车吧。”霍砚礼关好后备箱，拉开副驾驶的门。

    宋知意却没动。她看了看那辆价值数百万的豪车，又看了看霍砚礼，忽然说：“我自己打车也行。不耽误你时间了。”

    霍砚礼的手还搭在车门上，闻言动作顿了顿。他看着宋知意平静的脸，忽然觉得有些荒谬——他的妻子，在拒绝坐他的车。

    “不耽误。”他听到自己说，语气比想象中平静，“上车。”

    宋知意看了他两秒，终于点点头，坐进了副驾驶。

    霍砚礼关上车门，绕到驾驶座上车。车内暖气很足，他将大衣脱下来扔到后座，然后发动车子。

    库里南平稳地驶出停车场，汇入机场高速的车流。

    车内一片安静。只有引擎低沉的轰鸣，和空调出风口细微的风声。

    霍砚礼双手握着方向盘，目视前方。余光里，能看到宋知意靠在椅背上，侧着脸看着窗外飞逝的景色。她没有说话，也没有玩手机，只是安静地看着，神情有些疲惫，但眼神依旧清澈。

    两年多了，这是他们第一次独处。

    在一个密闭的车厢里。

    霍砚礼忽然发现，自己竟然不知道该怎么开口。问“路上顺利吗”？太客套。问“这两年多怎么样”？太虚伪。问“为什么一分钱不动”？太直接。

    他最终选择了最安全的话题：“爷爷说，等你休息好了，周六晚上办个家宴。”

    宋知意转过头，看向他：“家宴？”

    “嗯。家里人聚一聚，算是……正式见个面。”霍砚礼说得尽量平淡。

    宋知意沉默了几秒，然后点点头：“好。时间地点告诉我，我会准时到。”

    又是这种公事公办的语气。

    霍砚礼的手指在方向盘上敲了敲，终于忍不住问：“你……就没什么要问的？”

    宋知意看向他，眼神里有一丝疑惑：“问什么？”

    问什么？问这两年多霍家怎么样？问他对这场婚姻的看法？问他们未来的打算？

    霍砚礼忽然觉得，自己这个问题问得很蠢。

    “没什么。”他移开视线，专注开车。

    车内又陷入了沉默。

    窗外的北京城在冬日的阳光下显得灰扑扑的，高楼大厦，车水马龙，一座庞大而冷漠的城市。宋知意看着窗外，忽然轻声说：“北京没什么变化。”

    霍砚礼看了她一眼：“你呢？变化大吗？”

    宋知意顿了顿，转回头，目光落在自己放在膝上的双手上。那是一双很漂亮的手，手指修长，皮肤白皙，但指关节处有些细微的茧子，大概是常年握笔、打字留下的。

    “还好。”她回答，声音很轻，“做该做的事而已。”

    做该做的事。

    霍砚礼想起了小叔霍峥的描述，想起了爷爷口中那些零散的消息。他忽然很想问：在战地医院帮忙，在枪林弹雨中斡旋，在谈判桌前熬夜——这些，就是她“该做的事”吗？

    但他没问。

    因为他知道，即使问了，她大概也只会淡淡地说一句：“工作而已。”

    车子驶入市区，堵在早高峰的尾巴里。等红灯时，霍砚礼看了一眼宋知意。她闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸平稳，像是睡着了。

    但红灯转绿，车子启动的瞬间，她又睁开了眼睛，眼神清明，毫无睡意。

    她只是……不想说话。

    或者说，觉得没什么可说的。

    霍砚礼忽然觉得胸口有些堵。他降下车窗，冷风灌进来，吹散了车内沉闷的空气。

    宋知意被冷风一激，下意识拢了拢羽绒服，但没说什么。

    车子终于停在外交部宿舍楼前。这是一栋有些年头的楼，灰扑扑的外墙，楼下停着几辆普通的家用车，几个老人正在空地上晒太阳。

    很朴素，很普通，和她很配。

    霍砚礼熄了火，解开安全带：“到了。”

    宋知意也解开安全带，打开车门下车。霍砚礼从后备箱拿出她的行李箱，递给她。

    “谢谢。”宋知意接过箱子，然后从羽绒服口袋里掏出一个很小的纸袋，“这个……给你。”

    霍砚礼愣了一下，接过纸袋。里面是一盒包装简单的巧克力，瑞士产，很常见的那种。

    “机场买的，顺手。”宋知意解释，语气依旧平淡，“算是……谢谢你接我。”

    霍砚礼看着手里的巧克力，又抬头看向她。她站在那里，拉着行李箱，羽绒服的帽子有些歪了，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。整个人看起来……很真实，很普通，又莫名地……很遥远。

    “还有事吗？”她问。

    霍砚礼摇摇头。

    “那我上去了。”宋知意拉起箱子，转身走向楼门。走了几步，又停住，回头看了他一眼。

    那一刻，霍砚礼以为她要说什么——也许是一句客套的“再见”，也许是关于家宴的具体时间，也许是别的什么。

    但宋知意只是对他点了点头，然后转身，刷卡进了楼门。

    身影消失在昏暗的楼道里。

    霍砚礼站在原地，手里还拿着那盒巧克力。冬日的阳光很淡，照在身上没什么温度。

    他看着那栋旧楼，看着那扇已经关上的单元门，许久未动。

    两年多后的第一次见面。

    就这样结束了。

    形同陌生人。

    甚至……比陌生人还客气。

    霍砚礼低头，打开那盒巧克力。黑色的锡纸包装，很普通，大概也就几十块钱。

    他拿出一颗，剥开，放进嘴里。

    很甜，甜得发腻。

    他皱了皱眉，将剩下的巧克力连同纸袋一起扔进了旁边的垃圾桶。

    然后转身上车，发动引擎。

    车子驶离宿舍区，汇入车流。

    后视镜里，那栋旧楼越来越远，越来越小，最终消失在高楼的缝隙里。

    仿佛从未存在过。

    霍砚礼握着方向盘，看着前方的路。

    脑海里却反复回放着刚才的画面——她平静的脸，她客气的“谢谢”，她转身离开的背影。

    还有那句：“麻烦你了，送我到外交部宿舍就好。”

    是啊，宿舍。

    不是“家”。

    从来都不是。

    霍砚礼踩下油门，车子加速，驶向属于他的那个世界。

    两个世界。

    依然平行。

    交集，不过是偶然擦肩而过时，一声客气而疏离的：

    “麻烦你了。”