沈默的拇指轻轻摩挲火漆印边缘，扭曲的\"13\"在晨光下泛着冷硬的金属光泽。

    信封没有邮票，没有寄件地址，连邮戳都是新盖的——他昨天凌晨才回公寓，这封信显然是趁他外出时塞进来的。

    他扯断火漆，抽出请柬的瞬间，后颈泛起细微的刺痛。

    纸质请柬的触感不对，不是常见的铜版纸，更像是年代久远的毛边纸，摸上去带着砂纸般的粗糙。

    正中央烫金字体写着\"全国法医学前沿闭门研讨会\"，下方地址让他瞳孔微缩：市郊废弃医学研究所旧址——十年前那场引发他职业信仰危机的误判案，所有关键报告正是在那里签署的。

    \"陈主任，帮我调最近五年学会研讨会的档案。\"他拨通电话时，指尖已经按开手机录像功能，\"特别是选址记录和签到名单。\"

    二十分钟后，陈主任的语音留言带着倒吸冷气的杂音：\"沈医生，近五年会议都在五星酒店办的！

    这地址...系统里查不到今年的报备，像是有人黑了学会官网发的通知。\"

    沈默把请柬摊在餐桌上，紫外灯的冷光扫过边缘时，淡墨痕像被唤醒的蛇，缓缓游出一行字：\"你们终于坐齐了。\"他的指节抵着下巴，目光在\"坐齐\"二字上停留——十年前那场会议，签到表上正好有十三个签名栏。

    \"需要我陪你去会场看看吗？\"苏晚萤的电话来得适时，她声音里带着博物馆库房特有的旧书香气，\"今早整理民国档案时，发现几张老照片里有那栋研究所的影子。\"

    主会议室的铁门锈迹斑斑，沈默用解剖刀挑开锁链的瞬间，霉味裹着灰尘扑面而来。

    苏晚萤刚跨进门槛就攥紧了袖口，她的呼吸突然急促：\"好冷...像有人往后颈吹冰碴子。\"

    长桌从东墙铺到西墙，十三把椅子按编号排开。

    沈默的手电筒光束扫过椅面——1到12号椅蒙着厚尘，椅背上的编号字迹斑驳；13号椅却油光水滑，橡木纹路在光下泛着温润的琥珀色，像是被人每天擦拭。

    \"晚萤？\"他转头时，看见她正用指腹轻触13号椅背。

    苏晚萤突然倒抽一口气，掌心的灼痛像被火钳烙了一下。

    眼前的画面开始重叠：长桌还是这张长桌，可椅子上坐满了穿白大褂的人，最末的13号椅空着。

    有个戴眼镜的年轻***在桌前，手里攥着一沓文件，嘴唇剧烈开合却发不出声——他分明在喊\"数据有问题\"。

    \"姐！\"

    小舟的叫声让她踉跄后退。

    那个总戴着手套的聋哑男孩正跪在地上，双手死死捂着耳朵，指缝里渗出细汗。

    他颤抖着摘下手套，用发红的指尖在地面划字：\"它在等...等有人坐下。

    可它又怕...怕坐下的人。\"

    周工的刻刀敲了敲13号椅腿，\"当啷\"一声惊得众人抬头。

    老刻匠蹲下身，用放大镜照着椅底：\"铜丝，极细的，嵌进木缝里。\"他顺着铜丝摸向地板，在踢脚线后扒开一层灰，露出硬币大小的金属盒，\"触发机关，和我刻错字时留的缝一个道理——得有人给它个由头。\"

    会议当天的雨来得蹊跷。

    十二名与会者撑着伞穿过荒草萋萋的庭院时，沈默数了数：当年参与误判案的主检、复核、记录员，一个没落。

    老周拄着拐杖进门，酒精湿巾的气味先飘了过来。

    他对着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都压着同样的力度，嘴里念叨：\"干净了...必须干净。\"擦完突然抬头，浑浊的眼睛撞进沈默的视线，\"小沈，别坐那把椅子。\"

    落座时，所有人的动作都带着微妙的默契——没人把椅子转向13号的方向，甚至倒茶时杯口都刻意避开那个位置。

    沈默数着墙上的挂钟，分针扫过12的瞬间，顶灯突然闪了三闪。

    \"咳咳...\"坐在2号位的刘教授突然捂住脖子，脸涨成猪肝色。

    他的手指在脖颈抓出红痕，却看不见任何勒痕。

    等沈默冲过去时，刘教授的瞳孔已经扩散，脖颈上渐渐浮现出环形淤痕，像被无形的手扼住了咽喉。

    \"看椅背！\"苏晚萤的声音带着颤音。

    13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦：\"少一人。\"

    沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。

    气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。

    凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。

    解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。

    \"沈医生！\"小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。

    一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。

    那是十年前会议的原始签到表复印件，\"第十三人\"签名栏的字迹比其他名字淡了两个色号，纸纤维有明显的拼接痕迹。

    陈主任的电话在这时打进来：\"比对结果出来了，第十三人的签名是模仿的。

    当年那人因为急性肺炎住院，根本没来过会场。\"

    休息室的白炽灯嗡嗡作响。

    沈默把请柬、签到表、气压数据摊在桌上，十二双眼睛全盯在他脸上。\"它要的不是杀人。\"他的声音像解剖刀划开肋骨，\"它要的是'完整'——十年前那场会议，因为第十三人缺席，它的执念卡在了'未完成'的状态。

    现在它在补全这个仪式。\"

    他抽出随身的空白笔记本，封皮上沾着前两日在容错碑边蹭的石粉。\"它需要第十三人的存在，那我们就给它一个'存在'。\"笔锋落下时，墨痕在\"你从未在这里，所以不必回来\"的字迹上晕开，\"但这个存在，必须是我们定义的。\"

    当他把笔记本轻轻放在13号椅上时，整间会议室的灯光突然熄灭。

    黑暗里，苏晚萤抓住他的手腕，掌心的纹路又开始发烫，但这次没有闪现画面，只有某种粘稠的、犹豫的情绪裹住她的指尖。

    灯再亮时，椅背上的血字还在，但\"少一人\"的\"少\"字最后一捺拖得老长，像被谁硬生生拽住了笔锋。

    监控室的技术员后来指着回放画面说：\"有那么一秒，镜头里多了道影子。

    它抬手要碰那本子，可刚碰到封皮就缩回去了，跟被烫着似的。\"

    沈默没看监控。

    他蹲在刘教授倒下的位置，用棉签蘸取地面的痕迹——不是血，是极细的碎纸渣，在灯光下泛着淡蓝。

    窗外的雨还在下，打在破损的玻璃上，发出\"沙沙\"的声响。

    像谁在隔着毛边纸写字，又像谁在撕什么东西，撕得很慢，很小心。