B9井盖上的血涡还在缓缓旋转，病房里的监测仪却先发出一声刺耳鸣叫。

    沈默的后颈泛起细密的冷汗——那声音和三年前解剖第一具残响受害者时，解剖刀划开腐肉的脆响重叠了。

    他望着苏晚萤瞳孔里跳动的两簇光，突然想起昨夜咬碎铜扣时，喉咙里涌上来的不只是铁锈味，还有某种类似记忆碎片的钝痛。

    \"问题本身，才是饵。\"苏晚萤的声音像浸在冰水里的钢丝，刮过沈默的耳膜。

    他刚要后退半步，裤脚却被什么扯住——低头看时，影子边缘渗出的灰白丝状物正沿着他的皮鞋往上爬，触感黏腻如未干的浆糊。

    \"沈医生！\"小舟的手语在晨光里翻飞得几乎看不清，男孩的指节因用力而泛青，\"它们在嚼记忆！

    不是吞，是像......像学说话的小孩，用你们的过去当舌头！\"他突然抓住沈默的手腕，掌心滚烫得反常，\"我摸到了！

    你上个月给苏姐讲《洗冤集录》的声音，混着她小时候摔碎瓷碗的哭声，还有......还有你十二岁在实验室打碎培养皿时，藏在床底的道歉信。\"

    沈默的呼吸一滞。

    十二岁的道歉信是他永远不会对任何人提起的秘密——父亲在信纸上用红笔圈出\"实验事故\"四个字时，钢笔尖戳破了三张纸。

    他猛地抽回手，却在转身时撞翻了床头柜上的水杯。

    玻璃碎裂声里，他看见阿彩举着手机冲进来，发梢还沾着凌晨的露水。

    \"找到了！\"阿彩的声音带着破音，手机屏幕亮着泛黄的残卷照片，墨迹斑驳处勉强能辨认出\"未名之念，穿肠而过\"八个字，\"我爷爷说，残响的胃只认被命名的东西。

    要是念头没说出口......\"她突然顿住，目光扫过苏晚萤床头摊开的病历本，\"就像苏姐总写不出来的那本笔记。\"

    沈默的视线落在墙角的黑色行李箱上——那里面装着七起已结案的残响案卷。

    他突然明白阿彩为什么要把众人叫到地下器械室：这里没有窗户，只有生锈的铁柜和积灰的解剖台，连监控摄像头都被周工用磁铁片吸住了。

    周工正蹲在地上，用听碑锤轻敲每份案卷的边缘。

    他的凿子在纸页间游走，留下细如发丝的裂痕，\"字怕完整。\"老人的声音像砂纸擦过石碑，\"当年刻错字能镇邪，现在这些缝......\"他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光，\"能让吃记忆的东西卡喉咙。\"

    空气突然变得黏腻。

    沈默的后颈被什么东西蹭了一下，转头时正看见苏晚萤的笔记本自动翻到首页。\"你也是残响\"五个字泛着幽蓝的光，他鬼使神差地摸出炭笔，在字下重重画了一道横线。

    \"咳——\"苏晚萤的抽搐来得毫无预兆。

    灰白黏液从她嘴角溢出，落地瞬间凝成拇指长的骨笛，正是三年前他们在废弃戏园找到的介质。

    小舟立刻跪下去，指尖刚触到骨笛，整个人就像被雷劈了似的弹开，手语急促得像暴雨打在玻璃上：\"它在回放！

    我们第一次见面时的对话，在解剖室争论死亡时间的样子，还有......还有苏姐偷偷把你落在博物馆的白大褂挂起来的那晚。\"

    沈默的太阳穴突突直跳。

    他终于明白那些灰白丝状物是什么了——是被残响嚼碎后吐出来的记忆残渣。

    它们正顺着他的影子往苏晚萤的影子里钻，像两根交缠的蛔虫。

    \"销毁所有影像备份。\"他突然开口，声音冷静得像在下达解剖指令，\"但保留物证。\"他抓起桌上的铅盒，把铜扣残片、石碑碎片、旧信封一股脑塞进去，\"不标名称，不编号。\"他转向周工，\"给它们刻个假名字，越荒唐越好。\"

    周工的凿子在铅盒表面落下第一刀时，远处传来闷响。

    B9井盖的血涡突然剧烈旋转，渗出的黏液变成浑浊的黑红，像被搅碎的肝脏。\"昨夜吃的饺子馅。\"周工刻完最后一个字，用袖口擦了擦铅盒，\"这名字够荒唐吗？\"

    沈默没回答。

    他盯着铅盒上歪歪扭扭的字迹，突然想起苏晚萤总说他的解剖记录像数学公式——太工整，太确定，反而容易被抓住把柄。

    而现在这些荒唐的名字，像周工刻的缝，像阿彩涂的错字，像小舟摸到的情绪......都是漏洞。

    深夜的病房比地下器械室更冷。

    苏晚萤又陷入半梦半醒的状态，嘴唇开合间溢出的，是沈默十二岁时写的那封道歉信：\"爸爸，我不是故意打碎培养皿的......\"她的声音很轻，却每个字都精准得可怕，\"我知道您说过实验室容不得失误，可我真的......\"

    沈默的手术刀在指尖转了半圈，又缓缓收进白大褂口袋。

    他伸手按住苏晚萤的手背，掌心的旧疤贴着她腕间的残光，\"你说得对。\"他的声音低得像叹息，\"我不恨他。\"

    监测仪的蜂鸣突然乱了节奏。

    沈默抬头时，正看见苏晚萤脑电波图上的两簇火苗，原本规律的交替突然出现了0.3秒的停滞——就像有人在吞咽时被呛了一下。

    窗外的晨雾还没散。

    一根锈蚀的录音针不知何时卡在窗框上，随着风微微转动。

    它发出的沙沙声，和苏晚萤的心跳频率，终于不再严丝合缝。