铅灰色的雾裹着潮意漫过脚踝，沈默的皮鞋陷进湿软的泥土里，却连个浅印都没留下。

    他蹲下身，指腹碾过掌心那撮混着水的泥，细碎的白渣扎得皮肤发疼——是练习册的残页纤维，边缘还带着烧焦的蜷曲。

    \"这里不是场景。\"他声音很低，像是怕震碎了雾里漂浮的某种东西，\"是记忆的沉淀层。

    我们每走一步，都在重演它认定的'日常'。\"

    苏晚萤突然捂住耳朵，指节泛白。

    她的呼吸变得急促，发梢沾着的雾珠顺着颈侧往下滚，在锁骨处洇湿一片：\"有人在点名......\"她喉结动了动，\"念的是我的学号。\"

    话音未落，雾里浮起一栋歪斜的木校舍。

    两层楼的窗户全是空的，像无数只睁着的眼睛。

    正门上方的黑板\"吱呀\"晃了晃，粉笔字歪歪扭扭显出来：\"今日课程：回家\"。

    周工的听碑锤在掌心转了半圈，突然不轻不重敲了三下左肩。

    他喉结滚动着咽下一口唾沫：\"课表不能认。

    一应，就等于注册入学。\"

    阿彩把喷漆罐在指间转得呼呼响，突然冲黑板扬起下巴。

    银灰色漆雾喷在\"回\"字最后一竖上，那笔被她故意划断，像根断了的骨头。\"错的才有生命。\"她歪头笑时，黑板突然渗出黑水，\"回家\"两个字融成两摊泪，顺着木板纹路往下淌。

    教室门\"咔嗒\"自动弹开。

    二十张课桌整整齐齐排着，每张桌上都摊开一本作业本。

    沈默眯起眼——封皮上的名字各不相同，笔迹却让他后颈发紧：是他小学时歪歪扭扭的字迹，混着苏晚萤孩童时软乎乎的笔锋，像两双手叠在一起写的。

    小舟突然踉跄着撞向最近的课桌。

    他聋哑的喉咙里发出含混的呜咽，双手在胸前疯狂比划。

    阿彩立刻翻译：\"他说它们在等答案！

    只要写一个字，就会被吸进去！\"

    最前排那本作业本突然翻了页。\"妈妈，我错了。\"五个字墨迹未干，像刚被眼泪浸过。

    小舟的指尖几乎要戳进纸面，他仰起脸，眼眶通红，手语打得更快：\"这是我哥的本子......他失踪那天，书包里就装着这个。\"

    沈默的目光扫过天花板。

    电灯绳上缠着根极细的铜丝，在雾里泛着冷光——和苏晚萤总戴在腕间的铜扣材质一模一样。

    那是她母亲留下的遗物，上个月布展时断了，她还为此在办公室掉过眼泪。

    \"这不是学校。\"他的声音突然发紧，\"是展览厅的倒影。

    你母亲布展那天，用这根线固定展品标签。\"

    苏晚萤的瞳孔骤然收缩。

    她后退半步，后腰抵在课桌沿上，指尖死死抠住桌沿：\"那天......我躲在展厅角落，看她踮脚挂最后一个标签。

    广播说闭馆了，我没敢喊她......\"

    \"所以你是第一个被'收容'的孩子。\"沈默抓住她手腕，能摸到她脉搏跳得像敲鼓，\"而我，是第七个。\"

    \"哗啦——\"

    所有作业本同时翻页。

    纸页摩擦声像千万只虫在爬，震得人耳膜发疼。

    黑板上的粉笔突然自己动起来，歪歪扭扭写出新指令：\"补考开始，请提交悔过书。\"粉笔尖\"啪\"地断裂，掉在讲台上的声音，像小孩抽抽搭搭的哭。

    阿彩的喷漆罐\"咔\"地打开。

    她反手在背后墙上画了个巨大的\"不\"字，末笔故意拖得老长，穿透墙面，露出后面的漆黑。

    周工立刻跟上，听碑锤在\"不\"字周围凿出五道错缝刻痕——那是他说的\"错字镇邪\"。

    整间教室猛地一震。

    电灯\"滋啦\"响了两声，突然熄灭。

    黑暗降临前的最后一瞬，沈默瞥见讲台上坐着个背影：穿着洗得发白的蓝布小学制服，手背上有道月牙形的疤——和他上个月解剖的溺水孩童尸体上的伤痕，分毫不差。

    他没敢回头确认。

    喉咙发紧地压着声音：\"走！

    别让它听见我们数台阶。\"

    众人鱼贯往门外退。

    阿彩最后一个出去时，故意用喷漆在门框上画了个箭头——箭头指向反方向。

    周工摸出根烟点上，火星在雾里明灭：\"这破课，咱不补。\"

    校舍侧廊的雾气更浓了。

    沈默走在最前面，指尖擦过墙壁——刚才还是木头的触感，现在却凉得刺骨，是混凝土。

    他脚步微顿，听见身后苏晚萤轻声说：\"我妈说过......博物馆的新展厅，墙面用的是混凝土。\"

    雾里传来若有若无的脚步声，像是很多人踮着脚在追。