坡道的倾斜角度在不知不觉中加大，苏晚萤的鞋跟磕到凸起的水泥块，踉跄一步时指尖又擦过墙面。

    这次她没敢再碰——方才那触感太像临终老人的皮肤，松弛里裹着某种将死的温热。

    她垂下手，看见掌心沾了层薄如蝉翼的碎屑，在手机冷白光下泛着纸的纹路。

    \"沈医生！\"

    小舟突然跪在地上。

    这个总用手语比划出温软字句的男孩此刻浑身发抖，手指在空气里急促地打着手语：\"它们还在走......一直往下......没有终点。\"他的掌心按在地面，那些层层叠压的鞋印正像活物般蠕动，最上面的小皮鞋印正缓缓陷进水泥，被下面的胶鞋印顶替上来，仿佛有无数看不见的孩子正前赴后继地往下走。

    沈默蹲到他身边，镊子尖轻轻刮过墙面。

    表层组织像受潮的旧书皮般剥落，他捏起一点放进随身影检箱的显微镜。

    目镜里的景象让他瞳孔微缩——无数极小的信纸碎片螺旋缠绕，每片纸上都印着未寄出的家书：\"妈妈我今天没哭\"\"爸爸工地的砖搬完了吗\"\"奶奶药要吃完了\"。

    \"这不是通道。\"他直起腰时，后颈泛起凉意，\"是记忆的消化道。

    它在不断吞噬这些未被接收的执念，消化成维持自己的养分。\"

    苏晚萤突然拽他袖子。

    前方的黑暗里，一道暖黄的光撕开了坡道的灰。

    虚掩的铁门后飘出茉莉香，混着老式空调的嗡鸣。

    门内是间再普通不过的客厅：蓝白条纹沙发扶手上搭着件校服，茶几摆着半杯没喝完的橘子汽水，电视里的女主持人正温柔播报：\"明日晴，适宜接孩子放学。\"

    苏晚萤的脚步顿住，眼尾泛起水光。

    她望着电视里浮动的雪花点，声音发颤：\"我小时候......我妈总在这种天气来接我。

    她自行车后座有个棉垫，我总把脸贴在上面闻太阳的味道。\"

    她迈出半步，脚尖几乎要碰到门槛。

    沈默的手像铁钳般扣住她手腕，拽得她撞进他怀里。\"看地毯。\"他的声音冷得像解剖刀，\"边缘那七双鞋。\"

    苏晚萤顺着他手指的方向望去。

    七双童鞋码得整整齐齐，最小的那双是黑红配色的运动鞋，鞋头有块擦痕——和沈默上周在办公室说的，七岁时暴雨天弄丢的那双一模一样。

    \"家是诱饵。\"沈默盯着电视里重复的\"适宜接孩子放学\"，喉结滚动，\"它用'圆满'当陷阱。

    只要踏进去，你就会变成永远等门开的那个大人，等十年，二十年，直到被啃成新的执念。\"

    苏晚萤打了个寒颤，低头时发现自己不知何时已攥紧他的衣角。

    \"咚。\"

    周工的刻刀突然敲在墙上。

    回音像敲在装满棉花的铁桶里，沉闷得反常。

    老人眯起眼，用刻刀尖端挑开墙面的\"信纸皮\"，石质核心露出来的瞬间，所有人倒抽冷气——整面墙密密麻麻刻着字，全是歪歪扭扭的铅笔痕：\"我到了\"\"我在等\"\"你怎么不来\"。

    \"这是......\"阿彩凑过去，喷漆罐在掌心转了半圈，\"被截断的信。\"

    周工没说话。

    他从工具袋里摸出最细的刻刀，舌尖抵着下牙床，在中央空白处落下第一刀。

    刻到\"到\"字最后一横时，刀尖突然打颤。

    老人闭了闭眼，刻刀一偏——那横终究没落下。

    \"我矢到。\"他退后两步，刻刀上沾着石粉，\"错字镇邪，它读不懂。\"

    整面墙开始震颤。

    原本整齐的\"我到了\"们像被搅乱的蚁群，有些字开始扭曲变形，电视里的天气预报突然变成刺耳的电流声，暖黄灯光明灭如将死的萤火虫。

    阿彩笑了，把喷漆罐按在墙面上。

    她没画花里胡哨的图案，只在\"我矢到\"旁边画了个叉，又补一笔——叉变成了\"否\"。\"你说你到了？\"她对着墙扬声，\"可你的脚印，从来就没往上走过。\"

    震颤突然止住。

    坡道在脚下拐了最后一个弯，众人眼前豁然开朗。

    地下礼堂的穹顶很高，高得看不见顶。

    中央两张小书桌并列着，和他们在石室里见过的那对一模一样，此刻却被锈迹焊成了连体婴儿。

    书桌上各躺着封信，信封上的字是手写的，\"沈默\"和\"苏晚萤\"的墨迹还没干透，邮戳日期都是\"昨日\"。

    \"别拆。\"沈默挡住苏晚萤伸出去的手。

    他卷起左袖，手臂上那道未愈的割伤还在渗血——那是三天前勘查凶案现场时，被碎玻璃划的。

    他把伤口按在两张书桌的接缝处，血珠顺着焊痕蜿蜒。

    苏晚萤立刻明白。

    她翻出掌心——那里有块月牙形的疤痕，是十年前博物馆火灾时，为抢出一盒儿童遗物被窗框划的。

    她将疤痕贴上另一处接缝，两人的血在锈迹里交融，像两条红色的蛇钻进焊点。

    金属**声炸响。

    第一处焊点崩裂时，苏晚萤疼得闷哼；第二处裂开时，沈默的指甲深深掐进掌心；第三处......第四处......当最后一道锈痕断开的瞬间，两人同时踉跄后退，额角的汗滴落在地，摔成八瓣。

    \"咔——\"

    穹顶缓缓开启，露出上方幽长的隧道。

    风从隧道口灌进来，带着青草香，混着一声清脆的铃响——是放学铃，和每个普通的下午一样。

    小舟扶着墙站起来，指节还在抖，但手语的弧度稳了：\"出口？\"

    \"真正的出口，从不标名字。\"沈默扯了扯皱巴巴的白大褂，弯腰把小舟背起来。

    他能感觉到男孩的心跳透过衬衫传来，像面小鼓，\"走。\"

    阿彩却突然转身。

    她摸出最后一罐喷漆，仰头在墙上喷绘。

    两个孩子的背影并肩奔跑，脚下的影子里伸出无数手臂，有的抓着书包带，有的扯着衣角，却都被奔跑的脚步踩碎。

    她在画下写标题：\"我们没毕业，我们逃学了。\"

    最后一笔落下时，整座空间开始坍塌。

    墙面的\"信纸皮\"簌簌剥落，刻着\"我矢到\"的石头裂开蛛网纹，电视\"啪\"地炸成雪花，书桌在轰鸣声中扭曲成废铁。

    沈默最后望了眼崩解的书桌。

    那些信被气浪卷到空中，\"沈默\"和\"苏晚萤\"的信封擦过他鼻尖，他听见里面传来模糊的响动，像是什么东西终于长出了翅膀。

    \"它以为我们在答题。\"他对着苏晚萤喊，声音被坍塌声撕碎，\"但我们只是......改了考试规则！\"

    隧道口的光越来越亮。

    那不是灰雪天的惨白，而是带着暖意的金。

    众人跌跌撞撞冲进去时，苏晚萤回头看了眼——阿彩的涂鸦正在坍塌中消散，但\"逃学了\"三个字却愈发清晰，像团烧不尽的火。

    隧道倾斜向上，岩壁湿润泛青，他们的脚印踩在碎石上，发出清脆的回响。