京郊小院，深夜。

    林深没有睡。

    他坐在廊下的阴影里，身上那件简单的黑色单衣在夜风中纹丝不动。面前石桌上没有茶，只有一杯清水，水面倒映着天上稀疏的星子。

    但那些星子的倒影，偶尔会诡异地扭曲、拉长，变成一道道细微的、只有他能看见的电弧，在水面之下无声跳跃。

    他在“听”。

    不是用耳朵，是用某种更本质的感知。三年来，这种感知随着他“镇国柱石”身份的稳固，随着与这片土地的气运联结加深，变得愈发敏锐。他能听见千里之外长江的奔流，能听见西南群山地脉的低语，能听见太平洋深处不祥的暗涌。

    而此刻，他听见了两件事。

    第一件，来自西南方向。三天前，那里有一道“门”被强行关闭了——不是物理的门，是规则的门。门后那片被称为纳森岛的领域，现在像一颗被涂黑的玻璃珠，隔绝了所有窥探，只散发出危险而饥渴的波动。

    有人在门关上前逃了出来。两个，带着血腥味和……某个不该被带出来的“标记”。

    林深的目光投向东南方向的海岸线。那里，两个年轻的气息正在向京都移动，一个悲伤而愤怒，一个疲惫而沉重。后者身上，粘着一粒暗红色的、仿佛活物般缓慢搏动的“种子”。

    那是神树的标记。

    或者说，是某个与神树融合后的怪物，伸向这个世界的一根触须。

    林深可以现在就抹去那粒种子。对他来说，这比掸去衣襟上的灰尘难不了多少。但他没有动。

    因为第二件事，更近，更让他在意。

    就在这座院子里，他五岁的儿子林见霆，正在睡梦中无意识地“呼吸”。

    不是普通的呼吸。每一次吸气，院子里那些游离的、本应散入虚空的微弱电磁场，会被无形的力量牵引，汇聚向孩子的房间。每一次呼气，那些被“驯化”后的能量又会被释放出来，在房间墙壁上留下肉眼不可见的、蛛网般的规则烙印。

    很微弱，很稚嫩。

    但对真正的感知者来说，这就像在寂静的深夜里点起一盏明灯。

    夏禾睡在孩子身边，她的炁像一层温柔的水膜，包裹着儿子，试图抚平那些无意识的能量涟漪。但她能做到的只是“掩盖”，而不是“消除”。就像用布盖住一盏灯，光还是会透出来。

    林深端起水杯，抿了一口。

    水温恒定，既没被他的体温影响，也没被夜风冷却——在他端起杯子的那一刻，杯子周围的时间流速就被微调到了“绝对稳定”的状态。

    这是他的能力之一：局部规则调控。

    但他教给儿子的，不是这个。

    他教的是更基础、也更危险的“本质共鸣”——去理解雷霆不是电，不是光，不是能量，而是“秩序”本身，是混沌中劈开的第一道标尺，是世界得以建立的最初法则。

    对一个五岁的孩子来说，这太过抽象。但林见霆听懂了，或者说，他的血脉听懂了。

    于是问题来了。

    当一头幼龙开始本能地呼吸火焰，你还能把它藏在家养的鸡舍里多久？

    “深。”

    夏禾的声音从身后传来。她穿着单薄的睡衣，肩上披了件外套，赤脚走到廊下，挨着他坐下。

    “吵醒你了。”林深说，语气里有一丝罕见的歉意。

    “没有。是霆霆……”夏禾握住他的手，她的手很凉，“他刚才说梦话，说‘蚂蚁排好队了’。然后床头灯闪了三下，温度计显示室温降了五度——虽然只持续了十秒。”

    林深反握住她的手，将一丝温和的暖流渡过去：“我知道。”

    “藏不住了，是吗？”夏禾靠在他肩上，声音发颤，“今天幼儿园的老师又打电话，旁敲侧击地问霆霆是不是有什么‘特殊体质’。虽然她用了很委婉的词，但我知道她看见了什么……那个叫小明的孩子，腿上的蓝色纹路，医生说是‘毛细血管异常收缩’，但……”

    “但那是雷霆的怒意。”林深接完她的话，“无意识的、被压制的怒意，仅仅泄露了百万分之一，就在人体内留下了规则层面的印记。”

    他沉默了几秒。

    “是我的错。”林深说，“我本以为，慢慢教他理解本质，他就能学会控制。但我低估了血脉的力量，也低估了他成长的速度。”

    “不怪你。”夏禾摇头，“要怪，就怪这个世界变了。如果还是三年前，霆霆就算有点特殊，顶多被当成天赋异禀的孩子，送进特殊学校培养。但现在……”