王帅自杀后的第三天，陆川在清理他床下那个上了锁的储物箱时，发现了一卷照片。

    是物理照片，不是数码格式。在这个时代显得格外突兀。照片边缘微微发黄卷曲，散发出一股陈年胶卷和化学药水的混合气味，像某种不祥的预兆。

    他原本不该碰那个箱子。王帅的家人带走了大部分遗物，这个带锁的铁皮箱子因为钥匙不知所踪，被遗留下来，准备和旧课本、杂物一起处理。陆川只是觉得，箱子上那些深深的、杂乱无章的划痕有些刺眼——像是有人用指甲，在极度恐惧或疯狂中反复抓挠留下的。

    鬼使神差地，他找来一把旧螺丝刀，撬开了那把已经锈蚀的小锁。

    里面没有日记，没有遗书，只有厚厚一沓专业书籍的复印件，纸张边缘布满了密密麻麻、字迹颤抖的笔记。而在这些晦涩难懂的生物化学符号和分子式中间，夹杂着这卷用旧橡皮筋捆着的照片。

    第一张，是集体照。背景是生物工程学院的实验楼前，几十个穿着白大褂的学生簇拥着几位老师。照片很清晰，甚至能看到每个人脸上的笑容。陆川的指尖滑过那些年轻的面孔，最终停在第三排靠左的位置。

    一个女生。很白，刘海有些长，微微遮住眼睛，面对镜头时嘴角抿着，笑容很淡，几乎可以忽略不计。但陆川认出来了，就是王帅手机屏幕上那个侧影——肖羨。她看起来有些拘谨，身体微微侧着，似乎想避开旁边同学过于热情的搭肩。

    陆川翻到照片背面。泛黄的相纸背面，有人用蓝黑色钢笔写着拍摄日期，正是三年前，肖羨出事前两个月。在日期下面，还有一行更小、更潦草的字，墨迹新鲜得多，是王帅的笔迹：

    【她不在那里。】

    什么意思？陆川皱眉。照片上明明有她。

    他继续往下翻。第二张，是某个实验室内部的抓拍。几个学生围着实验台，肖羨站在靠窗的位置，正低头看着手中的滴定管。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她脸上投下明暗交错的光影，让她的侧脸看起来有些不真实的透明感。

    背面同样有字：

    【窗外的树，去年就被砍了。】

    陆川的心脏猛地一缩。他急忙凑近照片，仔细看肖羨身后的窗户。窗外，确实有几株枝繁叶茂的香樟树。他记得，生物工程实验楼外的香樟树，因为一场白蚁灾害，在两年前就被移除了。可照片显示的日期……

    第三张，是图书馆。肖羨独自坐在靠窗的长桌前，面前摊着厚重的书籍。她微微偏头，看着窗外，眼神有些空茫。一个男生端着水杯从她身后经过，侧影模糊。

    背面字迹更加凌乱用力，几乎戳破相纸：

    【这个位置，李斌坠楼那天，监控显示是空的！没有人！】

    李斌。这个名字再次出现，像一根冰冷的针，刺进陆川的神经。他想起王帅笔记里提到的“图书馆天台”、“最美的风景”。那个去年坠亡的学长。

    陆川的手指开始发凉。他加快了翻看的速度。

    第四张，第五张，第六张……都是肖羨。在食堂角落独自吃饭，在校园小径上低头走路，在体育场看台发呆……每一张，都像最普通的校园随拍。但每一张背面，都有王帅留下的、令人毛骨悚然的注解：

    【那天食堂检修，没开门。】

    【这条路，她死后第三个月才修好。】

    【这个角度看台，是监控死角，拍不到。但我在。】

    最后一张照片，是特写。

    像是在某个光线昏暗的室内，可能是傍晚的教室，或者没有开灯的实验室。肖羨的脸离镜头很近，她似乎没有看镜头，而是看着斜下方的某个地方，嘴角……微微弯着。

    她在笑。

    不是那种开朗明媚的笑容，而是一种极淡的、几乎难以察觉的弧度。眼神却不像在笑，里面空荡荡的，什么都没有，深得像两口井。

    这张照片背面没有字。

    只有一大片暗红色的、已经干涸发黑的污渍，覆盖了大部分相纸。污渍的边缘，有几个用指尖蘸着那红色，颤抖着按下的指纹，凌乱地重叠在一起，构成一个扭曲的、无法辨认的图案。而在污渍和指纹的中央，有人用尖锐物（也许是笔尖，也许是别的）深深地刻出了一行字，力道之大，几乎将相纸划穿：

    【她不在这里。她无处不在。】

    【她在对我笑。】

    【她也会对你笑。】

    “轰隆——！”

    窗外一声炸雷，惨白的电光瞬间照亮了昏暗的宿舍。陆川手一抖，照片散落一地。

    就在这时，宿舍的灯，毫无预兆地熄灭了。

    不是跳闸。因为楼道里的声控灯还亮着，微弱的光从门上的玻璃窗透进来，在宿舍地板上投下模糊的格子光影。只有这间宿舍，陷入了彻底的黑暗。

    不，不是彻底黑暗。

    陆川的呼吸屏住了。他的眼睛，死死盯着一地散落的照片。

    其中一张——正是最后那张特写，肖羨带着那空洞笑容的脸——此刻，正微微散发着一种极其黯淡的、冰冷的、非自然的幽绿色荧光。那光芒很弱，但在绝对的黑暗中，却清晰得刺眼。

    照片上，肖羨的脸在荧光中显得更加惨白失真。而更让陆川血液冻结的是，他看见，照片上肖羨那双原本空茫望着斜下方的眼睛，在荧光中……

    缓缓地，向上转动了一下。

    空洞的“目光”，越过相纸的平面，准确无误地，“看”向了他。

    嘴角那抹极淡的、诡异的笑容，在幽绿荧光中，似乎加深了。

    “啪嗒。”

    一声轻响，来自陆川身后。

    他僵硬地，一点一点地扭动脖子，看向自己的书桌。

    桌上，那面他每天早晨剃须用的小圆镜，不知何时从直立状态倒扣了下来。而现在，它正被一只从镜面下方伸出的、苍白到近乎透明的手，慢慢地、一点一点地……推了起来。

    镜面抬起，对准了他。

    镜子里，映出的不再是宿舍的墙壁和他惊骇的脸。

    而是一条昏暗的、布满灰尘的走廊。走廊尽头，是一扇深褐色的木门，门牌号在阴影中隐约可见：

    304。

    门，无声地开了一道缝隙。

    里面，是无边的、浓稠的黑暗。

    一只同样苍白的手，从门缝里伸了出来，食指竖起，轻轻地，对他勾了勾。

    然后，一个细微的、冰冷的、仿佛直接钻进他脑髓深处的声音响起，带着空旷的回音，和一丝难以言喻的、非人的嘲弄：

    【来。】

    【陆川。】

    【我告诉你……王帅为什么死。】