许霁青看着她，许久才说，“我住的地方很小，不在波士顿城区。”

    哦，这就是大费周章带她开房的原因吗。

    苏夏心尖骤然像被攥了一下，又软塌塌地陷下去。

    “……有多小，能比我还小吗。”

    “昨天你都带我住过大套房了，我就是想看看你这几年是怎么过的。”

    苏夏脸颊发热，看他的眼睛水盈盈的，“远一点怎么了，开车也到不了吗？你说。”

    她有时候会用这种命令式。

    听起来一点都不凶。

    像撒娇，又像哄一个不会哭也不会闹的小孩子。

    许霁青简直拿她没办法，“能到。”

    “走了走了。”

    苏夏催他，把另只手也拿上来，两手并用拖着他往停车场走，“我行李箱和琴箱还都在你车上，可占地方了，先回去放下，再去超市买菜。”

    十月的工作日，下午两三点钟正是街道上车流最稀疏的时候。

    许霁青并没有夸张，他住的地方真就和大都市不沾边。

    从历史底蕴浓厚的老城一路向外开，等高楼都被抛在身后很久，他们的行程才终于接近了终点。

    老公寓楼临街，红砖墙三层高，金红的枫树被风吹得哗啦啦响，落叶厚厚铺了一地。

    昨天下的雨还没干透，踩上去又软又潮湿。

    景色倒是还可以，就是太荒了——

    除了停在路边的几辆车，整个街区安静得像是游戏背景一样，她连说话音量都不自觉变小了。

    “你们这是不是只住科学怪人？”

    许霁青站在后备箱前，对着她微微挑了挑眉。

    “不是说你，”苏夏关上车门，三两步跟上，赶紧打补丁，“就感觉真的很适合搞科研，万迹人踪灭，不会有什么大喊大叫的邻居干扰思路。”

    “有啊。”

    许霁青学她说话，“大喊大叫的邻居，大喊大叫的孩子，大喊大叫的狗，都有。”

    “现在都出去遛了，还没回。”

    苏夏蹙眉凑到他身边，很担心的模样，“真的？”

    那他平时都怎么休息啊？

    许霁青把她的大提琴背在肩上，锁车，手指握上行李箱把手，语气很轻，“假的。”

    枫叶吸水，地上还有些湿，行李箱轮子划过滋滋响。

    许霁青住的是顶层。

    老房子没电梯，苏夏跟着他钻进昏暗的楼道，循着掉漆的木台阶一级一级向上走，顾不上跟他掰扯邻居到底有没有养狗，另起话头，“你把我琴也背上来干嘛？”

    台阶很高，她爬了两层已经有些喘。

    许霁青却像很习惯这一切，拎了很重的东西在手上，气息依然平稳，“你的琴比车贵，这附近治安一般。”

    “所以真的会砸车吗，”苏夏倒吸了口气，“后备箱又没有玻璃，看不到也会砸吗？”

    许霁青走在前面，步子有意识地放的很慢。

    苏夏等了好一会都没听见对方的回答，前前后后一联系，睨他一眼，“许霁青，你是不是故意吓唬我，想把我吓走？”

    三楼到了，许霁青站定在走廊尽头的门前，回头看她。

    那种视线有些熟悉。

    就好像是他十七岁那年，人来人往的肯德基里，少年静静地盯着她，把两边的校服袖子挽到手肘，露出层叠交错的新旧伤疤。

    “我现在比以前聪明多了，没那么好骗了。”

    她有点赌气，把手伸到他大衣里，隔着一层高领毛衣戳他紧绷的侧腹，“今天我都大老远跑过来了，我就不会走，我不仅要进你的房间，还要睡……”

    还要睡你的床。

    她本来想这么说。

    可后几个字还说出口，眼前的视野倏地变暗，许霁青攥住了她的手腕，低下头用力地咬了一口她的唇。

    “女孩子不要乱说话。”

    许霁青低声说，用钥匙开门，先进去开电暖气。

    波士顿房租昂贵，他住得很省。

    不仅在离大学城单程通勤一小时的城镇，连房间构造都是最紧凑的一居室，门一推开，一切都一览无余。

    空气里有股很洁净的衣物消毒液味。

    很干净。

    除了靠窗的晾衣架上晒着两件衬衣，干净得几乎没什么生活痕迹。

    临床舍友这学期去了西海岸交换，前段日子，苏夏在小群里听了不少吐槽。

    舍友从小独自住校，自认生存能力高居人类金字塔尖，也对美区留子开局之艰难怨念滔天，其中说得最多的，就是房子里空空荡荡，有把椅子都是赚了。

    许霁青现在的家，可能比她吐槽过的好不了多少——

    墙角的位置摆了张厚床垫，没有床头和床体，罩着深灰色的床笠，同色系的被子和枕头叠得很整齐。

    旁边是张不大的白桌。

    台灯，两块横竖不同方向的电脑显示屏，黑色的键盘，一分一秒跳跃着的电子表，最简单的、甚至没有旋转和升降功能的椅子。

    除此之外，再无其他。

    百叶窗没拉紧，秋日的阳光一格一格地筛下来，在地板上毫无阻隔地拉长，直到她脚下。

    厨房就在门边，不大的电磁灶，底下有个方方正正的小冰箱。

    苏夏原地顿了一会，“我能打开看看吗？”

    许霁青“嗯”了声。

    冰箱也是有些年头的老物件，开门时制冷机仿佛受了什么惊吓，嗡的一声。

    冷冻格里摞着透明保鲜盒装的米饭，冷藏里没什么新鲜食材，最下排零散几罐剁椒泡菜，贴着亚超的翻译标签。

    苏夏把冰箱门合上，站起来。

    太多情绪涌上心头，她一时间竟有些失语。

    考上了好大学，去了别人眼里金光闪闪的麻省理工，创业赚了钱。

    他这两年过着的，还是和小时候一样的日子吗。

    许霁青站在厨灶旁边，投在墙上的影子瘦削而分明。

    仿佛看穿了她心中所想，他有些难堪地抿了抿唇，罕见地给自己解释，“前段时间没怎么回来，我平时不会这样。”

    “刚刚不是说饿？”

    他去摸车钥匙，“附近有家华人超市，炒粉的食材应该都有。”