其实许文耀打他的时候很随性。

    抓起什么用什么，小时候是晾衣架和皮带，电饭锅拔下来的长线，长大了身子骨结实了，又变成了拖把杆。

    这哪里够。

    厂里早些年营收好，大院多的是不上学的孩子，和野猫野狗一道四处流窜。

    许霁青见过他们围着欺负一条流浪狗，毛发灰得看不出底色，嶙峋的脊背一根根突起，瘦得像是骨架子，在一群男孩飞扬的晾衣杆下抽搐着哀鸣。

    尺骨是前臂最长的一根骨头，从手腕连到胳膊肘。

    许霁青比划着自己手腕，食指拇指圈得过来，但应该比半大野狗的骨头要结实。

    比金属晾衣杆还硬的东西是什么？

    八点四十。

    许霁青去楼下工地转了转，挑了根趁手的带棱钢筋。

    九点。

    一块出车的酒友把许文耀搀回家，男人醉得坐不上沙发，颠三倒四地说着脏话，吐了一地。

    九点十分。

    沉默着收拾残局的许霁青终于引起了他的注意。

    许文耀嫌他慢，顺手砸了茶几上的凉水壶。

    玻璃碴子飞了老远，几片大的崩到他身边，许文耀眯着眼，跟那群打狗的孩子一样，捡起玻璃碎片往许霁青身上扔。

    九点十五。

    许霁青弯腰，一言不发，拽着许文耀的头发把他拎了起来。

    一下，两下。

    三下。

    像拖着一条待宰的鱼，砰砰地往墙上撞。

    九点四十五。

    窗外隐约有警车鸣笛的动静，红的蓝的光打着转，抛到四楼窗台上。

    许霁青蹲在昏过去的许文耀面前，脸上没什么表情，垂着头拍他的脸，直到许文耀打鼾般呼噜了一口气，张着嘴醒过来。

    客厅里没开灯。

    许霁青的背挡住了窗外的暗光，许文耀眼前天旋地转，什么都看不清，只觉得地上很黏，拍自己的那只手也很黏。

    楼道里隐约有脚步声。

    应该是刚进一楼，不止一个人。

    “知道吗，整个大院的人都看不起你。”

    许霁青启唇。

    他脸上没什么表情，声音很温和，“有你这样的爹，我想想就觉得恶心。”

    “你说，都开了这么多年出租，还有人把你当大学生吗。”

    许文耀浑浊的眼睛睁大，含糊着聚焦，嘴角抽搐了两下，“你这个小……小畜生！反了你了！”

    许霁青仿若未闻，“和你喝酒的看你洋相，赌场的人拿你当猴耍，也就我妈觉得你还算个人。”

    “嫁给你真有福气啊，我妈这辈子最大的福气，就是看着别人家的丈夫在外面赚钱，你赌输了回来打她。”

    “刚才把你送回来那个刘叔，你觉得他回家会说你什么，觉得你能喝，还是能吹？”

    “他肯定会说……”

    楼道里的脚步声越来越近。

    许霁青停了两秒，凑得更近，黏糊糊的额头碰上许文耀的。

    “许文耀啊，就是个废物。”

    他最后这句说得格外慢。

    薄唇很轻地勾了一下，挑衅的意味扑面而来。

    许文耀怒不可遏，他猛然挣扎着起身，顺手抄起竖放在沙发边上的钢筋，就往许霁青的肩膀和手抡去。

    许霁青没设防，当即被打得侧身倒下，他双手无助地抱着头，似乎是被父亲滔天的怒意吓傻了，就在原地一动不动地蜷缩着，任他打。

    尺骨碎裂，穿出皮肉，有个很吓人的声响。

    许文耀喝多了听不清，主卧里躲着的许皎皎听不见，正好赶到门边的警察却听得清清楚楚。

    警察戴着执法记录仪破门而入，拧着许文耀的胳膊按倒的那一天，是那年的深秋。

    许霁青的十五岁生日。

    没有蛋糕，没有蜡烛。

    没有祝福。

    只有干冷的寒潮，孤注一掷的算计，刺眼的警用手电筒，厉呼、倒吸气声，和冷光凛然的手铐。

    客厅的灯光一瞬间大亮，许霁青满身满头都是血，校服和身下的地砖几乎看不清颜色。

    片刻诡异的宁静之后，许霁青的瞳孔缩窄，适应了光线。

    他放下手，向前爬了两步。

    在浓郁黏稠的铁锈味中，对着那位一看就最面善心软的中年女警察抬起头，眼泪流了满脸。

    -

    四校模拟赛其实有奖金。

    去年许霁青因为李睿的事禁赛，高三的蒋志豪连省队线都没进，唯一一个跟着省队进京考试的林琅，最后的决赛排名一百开外，离前六十的国家集训队还差得远。

    有这件事在前，许霁青这回的胜利格外振奋士气。

    一中有意补偿他，竟是比承诺过的省赛奖金给得还多。

    四万块的现金，在他的双肩包里放了一夜。

    许霁青睁着眼坐了一夜。

    次日清晨，他起来冲了个澡，送完许皎皎，把现金存进银行卡。

    骑车到学校，早自习已经开始。

    数竞班不要求出声朗读，只要张建元不来巡场，众人一般都在集体补觉，走廊里安安静静的。

    学校最近给他们添了和普通部一样的储物柜。

    高处最靠左的那个归许霁青，挂着一个戴蝴蝶结的小猫锁。

    许霁青站在那看了会，本来只是想摸一摸，密码锁却不知道被谁拨到了415，轻轻一碰就开了。

    原本他东西就不多，离开了四班之后，许多杂物只是堆在那落灰，再也没了用处。

    他没往有人来过的方向去想，只想顺手把那一摞过期学案给扔了。

    摘下锁，打开柜门。

    柔缓的春风里，许霁青动作骤停。

    柜子里放了个透明的塑料蛋糕盒，以他的身高，可以将整个蛋糕的全貌一览无余——

    浅青色的薄荷奶油，围边一圈精致的巧克力淋面，上面洒着细细的糖霜。

    旁边有个小袋子，用同样薄荷巧克力配色的缎带系了个蝴蝶结。

    挺笨的鞋带系法。

    但看得出用了心，下边缘用剪刀仔仔细细剪了小三角豁口，翘翘的可爱。

    知道这把锁密码的人。

    就算没有由头，也依然会像哄小孩一样，给他送来这样漂亮礼物的人。

    还能有谁。

    许霁青目光定定地停留在那个蝴蝶结上，心跳快得喉间滞涩。

    他抿唇，粗糙的指腹在缎带上刮过。

    袋子里是一把五颜六色的蜡烛，拆开过，每根蜡烛棉芯都用透明胶贴着一个彩铅画的小火苗，圆圆胖胖的。

    旁边塞了张他掌心那么大的贺卡。

    外面是礼花和手拉手跳舞的小狗，打开之后有立体机关，啪一下弹出来一个捧花的小女孩， 脸颊红扑扑，很像她。