张正国注意到。

    瞿卫民捏着纸张的指关节，因为过度用力而泛出青白。

    他的喉结剧烈滚动着，像是有什么滚烫的东西正从胸腔里往上涌，却被他死死压在喉咙口。

    那不是简单的激动。

    那是几代技工在黑暗中摸索了几十年，突然看到天光的眩晕感。

    良久。

    瞿卫民缓缓摘下眼镜，从兜里掏出一块洁白的手帕，轻轻按了按眼角。

    动作很慢，很轻。

    但他转过身时，背影却显得有些佝偻。

    “陈师傅……”

    他低声呢喃了一句。

    声音很轻，却在那一瞬间哽咽了。

    他想起了魔都车间里那股永远散不去的机油味，想起了陈师傅咳在手帕上的血。

    那种用命去填补技术鸿沟的悲壮。

    在这一刻，在这张满分答卷面前，化作了一种复杂的酸楚。

    既庆幸于这道鸿沟终于被跨越。

    又心疼于那些为了填坑而倒下的血肉之躯。

    林希站在操作台前，静静地看着这位老人的背影。

    他没有打扰这份沉默。

    直到片刻后，林希才轻声开口：

    “瞿院长，王科长。”

    “我知道你们在想什么。”

    “你们觉得，这台机器让老师傅们的血汗变得廉价了，是吗？”

    瞿卫民重新戴上眼镜，转过身。

    镜片后的双眼通红，却恢复了往日的深邃与平静。

    他看着林希，等待着下文。

    林希走下操作台，来到那台“红星·砥柱”面前，伸手拍了拍冰冷的机壳。

    “我们造高精度数控机床，不就是为了这个吗？”

    “陈师傅是英雄。”

    “但一个工业强国，不能只靠英雄去堵枪眼。”

    “那是悲壮，不是强大。”

    林希的目光扫过在场的所有人，平静道：

    “真正的强大。”

    “是让陈师傅那样的人，能坐在有空调的中控室里。”

    “拿着保温杯，看着这台机器替他干那些要命的活。”

    “把人的命省下来，去干机器干不了的事。”

    “这，才是技术的意义。”

    林希说完，转身按下了那个绿色的启动键。

    嗡——

    这一次，大家终于听到了声音。

    那是切削液喷涌而出的嘶嘶声，和刀尖切入钢铁时发出的极其细微、极其顺滑的沙沙声。

    那种声音里没有痛苦，没有挣扎。

    只有一种令人心悸的、冷酷的高效。

    第十九个毛坯在卡盘上飞速旋转。

    瞿卫民死死盯着那飞转的主轴。

    那双看了几十年图纸和数据的眼睛里，倒映着那道旋转的银光。

    许久，他长长地吐出一口浊气。

    并没有什么激昂的口号。

    他只是迈步走到林希面前。

    伸出那双有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。

    握得很紧。

    甚至抓得林希手骨生疼。

    “林希同志。”

    瞿卫民的声音低沉、沙哑：

    “谢谢你。”

    没有任何华丽的辞藻，也没有大声的褒奖。

    这声谢谢，重如千钧。

    那是两代工业人，跨越时空的一次握手。

    ......

    1981年9月20日。

    西北发射基地，测发大厅。

    这里距发射塔架1.5公里，是一座厚重的钢筋混凝土堡垒。

    墨绿色的墙面上嵌满了军用电工板，天花板上悬挂着红色的应急灯。

    大厅呈扇形分布，正前方是一面5米宽的模拟显示屏。

    上面用红色的线条勾勒出“暴风雪一号”火箭的姿态。

    林希站在大厅最后方的角落里。

    上一次发射，他跟着师傅，还有其他工人，在户外观测区。

    这一次，因为那些分离钩，才得以进入测发室.......

    领取到了站在角落的资格。

    他穿着一身崭新的中山装，静静地站着。

    但直播间的观众可不这么认为。

    【合影留念！这可是历史性的一刻！】

    【小林子现在虽然站着，但以后这里必须有他的C位！】

    【看那个大屏幕，好有年代感啊，全是模拟信号灯！】

    显示屏上，无数红黄绿交替闪烁的信号灯，正在倒计时。

    “五、四、三、二、一！”

    “点火！”

    轰隆——！

    大地震颤。

    即使是在坚固的掩体里，林希也能感受到脚下传来的轰鸣。

    那是举国之力的咆哮，是一个民族试图冲破引力束缚的呐喊。

    屏幕上，长长的光学追踪画面中。

    那枚乳白色的“风暴一号”火箭刺破苍穹，拖着长长的尾焰，向着深邃的太空冲去。

    “一二级分离正常！”

    “整流罩抛离正常！”

    每一个节点的通报，都像重锤一样敲击着在场所有人的心。

    随着时间的推进，最关键的时刻到了。

    “星箭分离程序启动！”

    全场屏息。

    瞿卫民站在大厅中央，双手死死抓着椅背。

    他的眼睛眨都不敢眨，死死盯着数据屏。

    那是用林希加工的零件进行的第一次实战。

    那几微米的精度，决定了三个亿的国家财产是变成卫星，还是变成太空垃圾。

    屏幕上，代表三颗卫星的光点，在毫秒级的时间差内，如同教科书般精准弹射。

    互不干扰，各自入轨。

    “分离成功！”

    “一箭三星！我们成功了！！”

    广播里，调度员的声音嘶哑。

    “轰！”

    整个测发大厅瞬间沸腾。

    那些平日里严肃刻板的工程师们，此刻像孩子一样跳了起来，军帽被高高抛向空中。

    有人抱头痛哭，有人仰天长啸。

    直播间的弹幕在这一刻彻底炸裂，密密麻麻地遮住了画面。

    【泪目！这就是华国航天！】

    【第四个！我们是世界上第四个掌握一箭多星技术的国家！】

    【那是我们的星辰大海啊！】

    【林总牛逼！华国制造牛逼！】

    角落里，林希看着那满屏的红色弹幕，感觉眼眶有些发热。

    他深深吸了一口气，压下胸中翻涌的情绪。

    这就是他来到这个时代的意义。

    人群中，瞿卫民擦了一把眼泪。

    他没有去拥抱身边的同事，而是穿过狂欢的人群，径直走向角落。

    他停在林希面前，目光复杂。

    有激动，有后怕，更有深深的敬佩。

    “林经理。”

    瞿卫民伸出那双粗糙的大手，重重地握住了林希的手。

    他用力摇了摇，千言万语，最终化作了一声长叹。

    随后，他转过身，大步走向正站在指挥台前的钱老。

    “钱老！”

    瞿卫民的声音洪亮，在大厅里回荡。

    “我想清楚了。”

    “门户之见就是害群之马！”

    他回过头，深深看了一眼角落里的那个年轻人，眼神坚定。

    “从今往后，咱们国家的航天事业，必须合力一处！”

    钱老看着瞿卫民，又看了看林希，脸上露出了欣慰的笑容。

    他点了点头，目光深邃地望向窗外那片夜空。

    “合力一处……好啊。”