帝都，一机部，三号会议室。

    “啪！”

    一份文件被重重地拍在会议桌上。

    “脸红吗？啊？”

    刘副部长站在长桌尽头，手指关节用力地敲击着那份文件。

    声音在此时显得格外刺耳：

    “都抬起头来看看！这是什么？”

    长桌两侧，坐着十八个穿着中山装的中年男人。

    他们是这个国家工业体系里最骄傲的那一群人——

    “十八罗汉”机床厂的一把手和二把手。

    往日里，这些人走在厂区都是昂首挺胸。

    但在今天，他们统一把头埋进了胸口，像是一群犯了错的小学生。

    “这是五机部刘援朝发来的感谢信！”

    刘副部长把那张薄薄的信纸抖得哗哗作响：

    “感谢谁？”

    “感谢泉城一机！感谢林希！”

    “三十天，五百台出口机床，全部交付！”

    “合格率百分之百！”

    “刘援朝在电话里跟我说。”

    “只要红星科技介入，那就是‘工业奇迹’。”

    刘副部长猛地扯开领口的风纪扣，他是真急了：

    “同志们呐，这是夸奖吗？”

    “这是在打我们的脸！是在打我们一机部的脸！”

    “泉城一机是什么底子？”

    “在座的谁不清楚？”

    “半年前还在那个半死不活的样！”

    “可现在呢？”

    “人家用的是我们的产线，我们的人，却做出了我们做不出的产量。”

    “林希那个娃娃，在西北连微米级的母机都搞出来了，你们呢？”

    “要技术没技术，要效率没效率。”

    “占着最好的资源，拿着国家的拨款，结果被一个搞航天的给比成了渣！”

    会议室里死一般的寂静。

    奉天一机的马副厂长动了动嘴唇，想解释什么。

    但看到桌上那份“战绩”，最终还是咽了回去。

    在这份实打实的数据面前，任何解释都狡辩。

    “我不管你们有什么困难，也不管你们以前有多大的功劳。”

    刘副部长双手撑在桌面上。

    目光如刀，一一扫过众人的脸：

    “部里决定了。”

    “‘十八罗汉’必须把姿态给我放下来。”

    “各厂选拔最顶尖的技术骨干，还有分管生产的副厂长，去西北！”

    “干什么？去当学生！”

    刘副部长一锤定音，

    “去红星科技拜师学艺！去取经！”

    “林希那个SOP也好，数控系统也好，甚至是那什么刮研技术，都给我学回来！”

    “我丑话说在前头。”

    “谁要是学不会，带着鸭蛋回来。”

    “这个厂长，我看也就别当了，回家抱孙子去吧！”

    ……

    一周后，西北基地。

    红星科技的大门口，比过年还要热闹。

    没有红地毯，没有欢迎横幅，甚至连顿像样的接风宴都没有。

    几辆满是尘土的解放牌大卡车停在空地上。

    车斗后挡板 “哗啦” 一声被拉开。

    一群背着军绿色帆布包、手里提着网兜和暖水壶的人跳了下来。

    他们不再是平日里在厂里发号施令的领导。

    也不是那些被徒弟前呼后拥的技术大拿。

    在这里，他们的身份只有一个——

    学生。

    “老王？你也来了？”

    “哎哟，这不是汉江机床的周总工吗？”

    “怎么，你们厂也顶不住压力了？”

    “别提了，厂长下了死命令。”

    “学不通M1套件的原理，扣发全年奖金。”

    人群里，大家互相打着招呼，脸上带着尴尬又不失礼貌的苦笑。

    但那眼神里，分明透着一股藏不住的渴望和不服气。

    都是搞了一辈子技术的，谁还没点傲骨？

    林希要是真有本事，他们服。

    要是没本事，这帮“老江湖”能把红星科技的房顶给掀了！

    林希并没有出现在门口迎接。

    负责接待的是何振华。

    他拿着一个大喇叭，站在台阶上，声音洪亮：

    “各位同仁，欢迎来到红星科技。”

    “时间紧，任务重。”

    “课程表和分班名单，贴在墙上了，大家自己看。”

    “半小时后，各教室准时上课。”

    “迟到的，直接取消培训资格，退回原单位！”

    人群瞬间炸了锅，一窝蜂地涌向公示栏。

    “这也太不讲情面了……”有人嘀咕。

    “别废话了，快看在哪上课！”

    “我要学SOP管理，那个听说能救命！”

    “我要去学数控，那才是未来！”

    ……

    基地食堂，被临时征用为教室。

    门口挂着一块木牌子——

    【数控系统架构原理与应用】。

    这是整个培训里含金量最高、也是最硬核的课程。

    教室里坐得满满当当。

    全是各厂的总工、高工级别的核心人物。

    汉江机床厂的周建军，今年五十出头，是国内齿轮加工领域的权威。

    他特意抢了第一排中间的位置。

    把那本封皮都磨破了的笔记本摊开，手里紧紧攥着钢笔。

    “哎，前边那个小同志，麻烦让一让？”

    周建军刚坐下。

    就看见前排靠窗的位置上，坐着一个看起来只有十五六岁的少年。

    少年穿着一身略显宽大的工装，袖口卷了好几道。

    正低头紧张地翻看着一叠讲义，嘴里还念念有词。

    “这谁家孩子？”

    “怎么跑到这儿来了？”

    周建军心里嘀咕，这可是保密单位的技术培训，怎么能让家属随便进？

    但他也是个热心肠。

    看那少年紧张得满头是汗，便以为是哪个职工带进来的实习生，或者是来旁听的。

    “小同志？”

    周建军凑过去。

    脸上堆起慈祥的笑容，像是在哄孙子：

    “这么小就来听这么深的课啊？”

    “好样的，搞技术就是要有这股钻劲儿。”

    少年猛地抬头，露出一张稚嫩的脸。

    眼神里透着一丝慌乱：

    “啊？您……您说我？”

    “是啊。”

    周建军拍了拍少年的肩膀，语重心长，

    “不过这门课可不简单。”

    “待会儿要是听不懂，你也别怕。”

    “先记下来。下了课，伯伯给你讲讲。”

    周围几个老工程师也善意地笑了起来。

    “老周，你这是好为人师的老毛病又犯了。”

    “小娃娃，好好听老周的话，他可是汉江厂的一把刀。”

    少年脸涨得通红。

    挠了挠乱糟糟的头发，结结巴巴地说：

    “谢……谢谢伯伯。”

    “我会……努力讲……讲明白的。”

    “讲明白？”

    周建军一愣，“什么讲明白？”

    就在这时，上课铃声响起。

    教室里瞬间安静下来。

    所有人坐直了身子，目光齐刷刷地看向门口。

    等待着传说中的红星技术大拿入场。

    然而，门口空无一人。

    在周建军惊愕的目光中。

    身边那个“实习生”少年，深吸了一口气，抓起桌上的讲义，慢吞吞地站了起来。

    然后，一步步走上了讲台。