五号车间的偏厅被改造成了临时阶梯教室。

    几十个中青年正襟危坐。

    他们中的任何一位，拉出去都是能让某个省工业厅震三震的人物。

    但此刻，这群人，正像是一群刚入学的小学生。

    手里不停地记着笔记，大气都不敢喘。

    黑板前，赵强拍了拍手上的粉笔灰。

    “箱中箱结构，核心在于热对称。”

    赵强指着黑板上那张复杂的力学分解图：

    “传统机床是铁疙瘩，受热会变形。”

    “既然物理特性改不了，那我们就让它‘均匀’地变形。”

    “只要主轴中心线在热变形中保持相对静止，精度就能锁死。”

    台下，帝都一机的吴总工推了推眼镜。

    看着那行云流水的受力分析公式，忍不住倒吸一口凉气。

    精辟！太精辟了！

    这种设计思路，完全跳出了传统苏式机床“傻大黑粗”堆料的误区。

    这是把力学玩到了骨头里！

    “这一节讲完了，休息十分钟。”

    赵强拿起保温杯，走出了教室。

    前脚刚走，教室里后脚就炸了锅。

    “神人啊！”

    周总工合上笔记本，感慨地拍着大腿，

    “红星科技到底是从哪挖来这么多高人？”

    “这理论水平，哪怕去哈工大当个教授都绰绰有余！”

    “谁说不是呢！”

    旁边的奉天二机总工也跟着点头，掏出烟散了一圈，

    “刚才那个热应力释放的算法，困扰了我们厂三年。”

    “人家三句话就给讲透了。”

    “这肚子里没两吨墨水，绝对说不出这话！”

    众人正感慨着，后排角落里，一个原本在默默抽烟的年轻技术员突然弱弱地举起了手。

    “那个……各位领导，其实赵老师我认识。”

    唰！

    几十道目光像探照灯一样打了过去。

    “你认识？”

    周总工急切地问道，

    “他是哪个研究所出来的？”

    “还是留苏回来的博士？”

    年轻技术员缩了缩脖子，表情精彩极了：

    “都不是……”

    “他以前是我们隔壁红旗厂的，修拖拉机的。”

    “农机厂？”

    众位大佬一愣，随即恍然，

    “哦，那是基层锻炼过，那是总工？”

    “不，也不是总工，就是三级钳工。”

    空气突然安静了三秒。

    “咳咳咳！”

    奉天二机总工被烟呛得眼泪直流，

    “你说啥？几级？”

    “三级。”

    年轻技术员苦笑道，

    “他在原单位外号叫‘赵两丝’。”

    “因为他干活太慢，而且精度老是差两丝。”

    “在车间里被看不起，被排挤……”

    周总工呆住，像是在听天书。

    修拖拉机的？三级工？

    “暴殄天物！这是暴殄天物啊！”

    周总工痛心疾首地锤着桌子，

    “那个农机厂的厂长是瞎子吗？”

    “这哪是废铁，这是金镶玉啊！”

    一种深深的无力感和羞愧感笼罩了众人。

    他们这些掌握着国家核心资源的大厂，整天喊着缺人才。

    反倒是一个搞航天的外行林希，慧眼识珠。

    把这些被尘土掩盖的珍珠一颗颗捡了起来，擦亮，供上了神坛。

    ……

    精密结构实操课。

    地点转移到了第五车间。

    操作台前，坐着一个看起来比赵强还要年轻的小伙子。

    宋长印。

    他面前摆着一套散乱的主轴轴承组件。

    几百个细小的垫片、滚珠、保持架，像一堆乱码散落在盘子里。

    “开始吧。”

    宋长印没多废话，甚至连眼神都没什么波动。

    他伸出了手。

    那是一双怎样的手？

    手指修长，骨节分明。

    没有一丝多余的肉，指甲修剪得极为平整。

    当这双手悬停在零件上方时，仿佛连周围的空气都静止了。

    咔哒。

    第一枚卡簧归位。

    紧接着，是一场视觉盛宴。

    没有什么花哨的动作，只有快、准、稳。

    他的手指像是有自己的意识。

    甚至不需要眼睛去确认，就能精准地抓取到各种零件。

    没有试错，没有调整，每一步都是一步到位。

    清脆的金属撞击声连成了一串悦耳的音符。

    十分钟后。

    一套极其复杂的静压主轴组件，像艺术品一样立在了操作台上。

    “好了。”

    宋长印抬起头，憨厚地笑了笑。

    奉天一机的首席装配师张师傅，此刻嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

    他是八级工，干了一辈子装配。

    但他自问，哪怕是在状态最好的时候，也做不到这种行云流水的程度。

    “这就是人机合一啊……”

    张师傅喃喃自语，

    “小师傅，你是哪个机床厂出来的？”

    “我看你这手法，没个二十年的童子功下不来吧？”

    宋长印愣了一下，有些不好意思地挠了挠头：

    “那个……俺以前没在机床厂干过。”

    “那是仪表厂？”

    “也不是。”

    宋长印实话实说，

    “俺之前在老家的一个国营饭店后厨帮忙。”

    “啥玩意儿？！”

    这一下，连素养最好的周总工都忍不住爆了粗口。

    “后厨？帮厨？”

    “对啊。”

    宋长印一脸理所当然，

    “俺是切墩儿的，平时没事喜欢在米粒上刻个字啥的。”

    “后来有个自称七机部的人，来我们饭店，直接问俺愿不愿意来西北。”

    说到这，宋长印眼睛亮了一下：

    “那个领导说，这边待遇好。”

    “顿顿有肉吃，还能发新衣服，俺就跟着来了。”

    “来了以后呢？”有人急切地问。

    “来了以后，他们就带俺来这儿拧螺丝。”

    宋长印指了指面前那台精密无比的仪器，语气轻松无比，

    “一开始俺还挺紧张。”

    “后来上手一试，发现这玩意儿比切土豆丝简单多了。”

    “简单？！”众专家感觉心脏中了一箭。

    “是啊。”

    宋长印拿起一个垫片，在手里转着圈，

    “切土豆丝还得讲究个手腕的抖劲儿，在米粒上刻字还得憋着气。”

    “这一堆铁疙瘩，都有固定的眼儿，卡进去就行了。”

    “不用动脑子，也没啥技术含量。”

    “稍微仔细点就行，确实挺简单的。”

    噗——

    现场仿佛听到了集体吐血的声音。

    稍微仔细点？

    没啥技术含量？

    这可是精密装配！

    结果在这个切菜的小伙子嘴里，居然变成了“不用动脑子”的粗活？

    这种凡尔赛，简直是对在座所有奋斗了一辈子的老专家的巨大打击！