“啪！”

    粉笔重重地点在黑板上。

    “这不是一台普通的电风扇。”

    林希的声音在空旷的车间里回荡，带着一种蛊惑人心的魔力。

    “这叫‘空气动力学层流循环扇’！”

    众人被这串词震得一愣一愣的。

    “我们要用的，是NACA翼型叶片！”

    “我们要模拟的，是山间森林的自然风！”

    “我们要做的，是降维打击！”

    台下的工友们虽然听不太懂，但个个把腰杆挺得笔直，眼神狂热。

    他们只觉得，跟着林经理干，造出来的不是风扇，而是卫星！

    “分工！”

    林希大手一挥。

    “师父，您带大炮，攻坚最难的叶片铝模！”

    “王宇！”

    林希把一张单独的电路图纸递给他，神色严肃：

    “电路系统交给你。”

    “我要的不是那种转一下‘咔嚓’响的旋钮开关。”

    “我要的是琴键开关！”

    “1\/2\/3\/关的那种。”

    “像钢琴一样，按下去‘咔哒’一声，清脆、回弹有力！”

    王宇接过图纸，推了推厚重的眼镜片。

    他看着图纸上那精妙的互锁机械结构。

    原本木讷的眼睛里突然爆发出两团火焰。

    “这结构……有意思。”

    王宇喃喃自语，手指不自觉地在空中比划，

    “利用弹簧蓄能实现互锁……”

    “交给我！”

    任务分发完毕。

    李建国将烟袋别在腰间，走到了那台C620车床前。

    “嗡——”

    电机轰鸣。

    李建国眼神如鹰，粗糙的大手稳稳地握住手轮。

    那块银白色的航空铝锭开始高速旋转。

    车刀切入。

    “滋——”

    伴随着尖锐而悦耳的切削声。

    银色的铝屑如同雪花般飞舞。

    在昏黄的灯光下闪烁着迷人的金属光泽。

    在这个1980年的春节。

    红星服务社没有鞭炮声。

    但这机床的轰鸣，就是属于大工业时代最响亮的礼炮。

    林希站在飞舞的铝屑中，看着这一切，嘴角微微上扬。

    属于红星的第二个爆款，正在这冰冷的钢铁中，孕育而生。

    ......

    正月初五，年味儿还没散尽。

    一辆冒着黑烟的拖拉机，轰隆隆地开进了航天城塑料厂的大院。

    车斗里装着两样东西。

    一样是几块用棉被精心包裹的银亮铝块——

    那是李建国师徒熬红了眼睛.

    用那台C620车床“啃”出来的铝制模具。

    另一样，是整整二十麻袋黑乎乎的塑料碎片。

    林希从副驾驶跳下来，拍了拍身上的灰，冲着迎出来的胖子挥手：

    “吴厂长，过年好啊！”

    “给您添麻烦了！”

    吴德发，航天城塑料厂的厂长.

    穿着一身半新的中山装，手里夹着烟卷。

    他早就听说过林希的大名——

    总指挥部的红人，能让钱老特批条子的狠角色。

    “哎哟，林经理！”吴德发脸上堆笑，热情地握手，

    “不麻烦不麻烦。”

    “先抓生产，后过年。”

    “支持兄弟单位搞革新嘛。”

    “不过……”

    他的目光越过林希，落在那堆麻袋上。

    眉头微不可察地皱了皱：

    “你就打算用这玩意儿试模？”

    林希转身解开一个麻袋口子，抓出一把五颜六色的塑料碎片。

    红的、蓝的、绿的，甚至还有半截没粉碎干净的牙刷柄。

    这就是废品站回收的聚丙烯（PP）破碎料。

    俗称：垃圾。

    围在旁边的几个老注塑工顿时捂住了鼻子。

    眼神里全是毫不掩饰的鄙夷。

    “这不就是收破烂弄回来的废料吗？”

    “这玩意儿杂质多，熔指不稳定。”

    “打出来的东西全是流纹和黑点。”

    “别说做风扇了，做个痰盂都嫌磕碜。”

    吴德发脸上的笑容有点挂不住了。

    他原本以为林希这个“高材生”能带来什么高精尖的项目。

    结果是拉了一车垃圾来糟蹋他的机器。

    “林经理啊，”吴德发干笑两声，把烟屁股扔在地上踩灭，

    “咱们厂虽然不是什么大厂，但也是给基地做配套的。”

    “这料……要是进了炮筒，把螺杆给刮花了。”

    “我没法跟上面交代啊。”

    言下之意：赶紧拉走，别在这丢人现眼。

    林希没生气，反而笑了。

    他把手里的塑料碎片扔回袋子，拍了拍手上的灰：

    “吴厂长，我知道您担心什么。”

    “放心，如果伤了机器，我赔双倍。”

    “至于这料能不能用……”

    林希神秘一笑，从怀里掏出四个玻璃瓶。

    直播间里，弹幕瞬间刷屏。

    【化工狂魔：来了来了！传说中的废料美学！】

    【调色大师：前方高能，这可是2025年的配方！】

    【吃瓜群众：坐等厂长被打脸，这波是魔法攻击！】

    林希找了个干净的大脸盆，像个做化学实验的炼金术士。

    第一瓶，白色粉末。

    “钛白粉，遮盖力之王。”

    林希一边倒一边随口解释，“加上它，底色再花也盖得住。”

    第二瓶，深蓝色粉末。

    “酞青蓝，工业着色剂里的‘冷面杀手’。”

    第三瓶，深绿色粉末。

    “酞青绿，调和色调。”

    第四瓶，滑石粉。

    “增加硬度。”

    林希拿起一根木棍，在脸盆里快速搅拌。

    黑乎乎的废料在那四种粉末的包裹下。

    逐渐变成了一种深邃、暗沉的灰绿色。

    “这是啥颜色？”

    吴德发探头看了一眼，直摇头，

    “跟放了半个月的死咸菜似的。”

    林希嘴角上扬：

    “这叫‘军工绿’。”

    “也是咱们红星产品的底色。”

    在这个年代，人们习惯了鲜艳的大红大绿，或者千篇一律的灰黑。

    这种深沉到近乎发黑的绿，在他们眼里就是“脏”。

    “行了，别愣着了。”

    林希把拌好的料倒进料斗，“开机！”

    负责操作机器的是个五十多岁的老把式，姓刘。

    刘师傅按下启动键。

    “嗡——”

    巨大的注塑机发出一声低沉的轰鸣。

    螺杆开始转动，将那些“垃圾”吞入腹中。

    加热、熔融、混炼。

    林希嘴里念叨着步骤，目光如炬。

    2分钟后。

    “开模！”