当天晚上，刘晓东家里爆发了一场激烈的家庭会议。

    原本听说要去大西北吃沙子，刘母是一百个不愿意。

    但当她看到那份文件上的工资待遇。

    以及儿子那是撒泼打滚“不去我就绝食”的架势后，沉默了三分钟。

    “老刘，去吧。”刘母说道，语气果断，

    “咱俩现在都是合同工，去了那里就是正式工。”

    “工资待遇这么好，日子肯定比现在舒坦。”

    “况且......”

    刘母看了一眼儿子，道：

    “看儿子这样子，不去也不行啊！”

    刘晓东抱着那个装了一半代码的信封，笑得像个二傻子。

    他仿佛已经看到，一个崭新的数字世界，正在那个遥远的戈壁滩向他招手。

    这是一场预谋已久的“诱拐”。

    而他，心甘情愿地上钩。

    ……

    与此同时。

    帝都，红旗机械厂，第三车间。

    机器轰鸣，油污遍地。

    “赵强！你特么是猪脑子吗？！”

    一声暴喝压过了机床的轰鸣声。

    车间主任手里挥舞着一根报废的轴承钢，唾沫星子喷了赵强一脸：

    “这是特种钢！进口的！”

    “这一根就要几十块钱！”

    “你一刀下去车多了两丝，这玩意儿就废了！”

    “废了你懂吗？”

    三十岁的赵强低着头。

    穿着一身满是油污、早已看不出颜色的工装。

    他长得瘦小枯干，戴着一副瓶底厚的眼镜，双手局促地搓着衣角。

    “主任，那图纸上的公差本来就有问题……”

    赵强小声辩解了一句，“如果是用我设计的那个夹具……”

    “闭嘴！”

    主任把废料狠狠摔在他脚边，发出哐当一声巨响。

    “还夹具？就你那个破烂图纸？”

    主任指着赵强的鼻子，一脸的恨铁不成钢：

    “赵强我告诉你，你三十岁多了，连个四级工都考不过去。”

    “全厂都知道你是‘赵两丝’，干啥都差两丝！”

    “要不是看你死去的爹是厂里的老工人，我早让你滚蛋了！”

    “在这儿浪费国家粮食！”

    “哈哈哈哈……”

    周围看热闹的工友们爆发出一阵哄笑。

    这笑声太刺耳了。

    他死死咬着嘴唇，眼眶里蓄满了泪水，却硬是不肯流下来。

    他知道自己手笨，肢体协调性差，总是无法精准控制那最后的一点点力道。

    可是……

    他在脑子里模拟过无数遍啊。

    那些精妙的结构，那些完美的受力分析，那些能够改变现有工艺的设计……

    为什么就没有人愿意哪怕看一眼？

    就在这时——

    嗤——！

    一阵急促的刹车声在车间门口响起。

    一辆挂着军牌的吉普车停了下来，扬起一阵尘土。

    车门推开，厂长陪着三个穿着呢子大衣的人下了车。

    领头的那位夹着公文包，气场全开，目光如探照灯般扫视全场。

    车间里的哄笑声戛然而止。

    车间主任脸上的肉抖了抖，瞬间换上了一副笑容：

    “我是车间主任老王，请问有何贵干？”

    “我们找人。”

    领头的干部冷冷地打断。

    “找人？”

    主任一愣，“找谁？”

    “咱们车间的技术骨干都在这儿了，是李大头还是张二麻子？”

    “赵强。”

    干部吐出两个字，清晰有力。

    空气突然安静了。

    车间主任眨巴了两下眼睛，怀疑自己听错了：

    “谁？赵……赵强？”

    他回过头，指着角落里正准备去打扫废料的赵强，发笑道：

    “领导，您搞错了吧？”

    “那是我们车间的废品大王，有名的手残，是不是重名了？”

    “红旗机械厂，第三车间，三级钳工赵强。”

    干部念出了档案上的信息，确认无误。

    他绕过呆若木鸡的车间主任，径直走到赵强面前。

    看着眼前这个浑身油污、唯唯诺诺的男人。

    干部的眼神里没有一丝嫌弃，反而透着一股子敬重。

    那是来之前，林希特意嘱咐过的。

    “赵强同志。”

    干部双手递上一份文件。

    “我是七机部红星科技的代表。”

    “受林希经理委托，特来向您发出邀请。”

    赵强整个人都傻了，大脑一片空白。

    他看着那只伸过来的手，满是油黑的手想伸又不敢伸，只能在裤子上拼命地擦，越擦越脏，越脏越慌。。

    “找……找我？”

    赵强声音嘶哑，“我……我很笨的，我连轴承都车不好……”

    “林经理说了。”

    干部的声音提高了几分。

    在这空旷的车间里回荡，每一个字都像是砸在地上的钉子。

    “赵强的手，也许不适合拧螺丝。”

    “但他的脑子，是用来设计工业灵魂的！”

    “林经理看过您之前设计的那份关于‘柔性自适应夹具’的手稿。”

    “他的评价是——那是国内机床结构学，未来十年的方向！”

    轰！

    赵强觉得脑子里有什么东西炸开了。

    十年？

    方向？

    那个被丢弃的图纸，那个被所有人嘲笑的鬼画符……

    有人看懂了？

    甚至还要把它奉为圭臬？

    “经组织批准。”

    干部把文件塞进赵强颤抖的手里，

    “特聘赵强同志，加入红星实验室。”

    “享受专家级待遇。”

    “另外，林经理让我转告您一句话。”

    干部顿了顿，目光扫过旁边脸色惨白的车间主任。

    “在这个世界上，有些鸟是关不住的。”

    “因为它们的羽毛，都沾满了未来的光辉。”

    啪嗒。

    一滴眼泪砸在红头文件上，晕开了一小片墨迹。

    赵强死死抓着那份文件，指节发白。

    十年的委屈，十年的压抑，在这一刻，决堤了。

    “呜——！”

    这个三十岁的汉子，当着全车间人的面，像个孩子一样嚎啕大哭。

    他一边哭，一边发狠地扯下身上那件脏得发硬的工装。

    刺啦！

    扣子崩飞，布料撕裂。

    他把这身象征着耻辱与枷锁的衣服，狠狠摔在地上。

    去他妈的赵两丝！

    去他妈的三级工！

    老子不伺候了！

    赵强抹了一把脸上的泪水，露出那双亮得吓人的眼睛。

    他看都没看那个早已吓傻的主任一眼。

    挺直了佝偻了三十年的脊梁，对着七机部的干部深深鞠了一躬。

    “走！”

    “咱们去西北！”

    “我要把脑子里的东西，全都画出来！全都造出来！”

    ……

    1981年的早春，寒意料峭。

    但在华国的版图上，几十条看不见的轨迹，正像百川归海一般，向着大西北那个偏僻的坐标点汇聚。

    绿皮火车喷吐着白烟，车轮撞击铁轨发出“哼哧哼哧”的巨响，仿佛是时代的战鼓。

    坐在窗边的少年，抚摸着怀里的代码，眼中燃烧着对未知世界的渴望。

    站在车厢连接处的汉子，望着窗外飞逝的白杨树，手里紧紧攥着一张皱巴巴的图纸。

    风起了。

    那个叫林希的年轻人，站在西北的戈壁滩上，张开了双臂。

    他不仅要造最好的产品。

    他还要给这个时代最孤独的灵魂，一个真正属于他们的——家。