那个夜晚，白溪村华家的灯，亮到了天快蒙蒙亮才熄灭。

    盖房子的决定，像一颗投入平静湖面的石子，在每个人的心湖里都激起了层层叠叠的，名为“希望”的涟漪。

    第二天，华韵起了个大早。

    她没有去放羊，而是骑上家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，一路颠簸着去了镇上。

    她要去请镇上最有名的建筑设计师，张老板。

    张老板是个四十出头的中年人，戴着金丝眼镜，身上有股文质彬彬的书卷气，在镇上小有名气，专给那些富裕起来的人家设计小洋楼。

    当他跟着华韵，深一脚浅一脚地来到华家那栋破旧的土坯房前时，镜片后的眼睛里，闪过一丝不易察觉的惊讶。

    华韵没在意他的眼神，只是客气地把他请进屋，倒上一杯热茶。

    “张老板，我想请您帮我们家设计一栋新房子。”

    “就在这块老宅基地上盖。”

    张老板扶了扶眼镜，专业地打量着四周：“没问题。华小姐，你对新房子有什么想法和要求吗？”

    “有。”华韵的眼睛亮得惊人。

    “我希望它既有现代化的便利，又不失我们乡村庭院的味道。”

    她的声音清脆而坚定，在简陋的堂屋里回响。

    “我想要一个宽敞明亮的客厅，要有一整面墙的落地窗，阳光可以直接洒进来。”

    “厨房要大，要有中岛台，让我妈能舒舒服服地做饭，再也不用被油烟熏得直流眼泪。”

    “卧室要足够多，我们家六口人，每个人都要有自己独立的房间，我弟弟的房间，要有一张大大的书桌，靠着窗户。”

    她顿了顿，目光转向坐在旁边，一直安静听着的爷爷奶奶。

    “我还要在二楼，给我爷爷设计一个朝南的大露台，让他能搬张躺椅，一边晒太阳，一边喝茶看山。”

    “院子不能丢，要用篱笆围起来，留一块地给我奶奶，让她能种上她喜欢的青菜和辣椒。”

    华韵的描述，语言勾勒出了一幅生机勃勃、温馨惬意的未来生活图景。

    张老板认真地听着，手里的笔在笔记本上“刷刷”地记录，他眼中的惊讶，已经全然变成了欣赏。

    三天后，张工带着厚厚一卷设计图纸，再次来到了华家。

    图纸在堂屋那张缺了角的八仙桌上摊开，一家人瞬间围了上来，脑袋凑着脑袋，像是围观什么稀世珍宝。

    “天哪！这就是我们未来的家？”李桂芬捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。

    图纸上的房子是三层的白色小楼，设计得简约又大气，带着漂亮的坡屋顶和雅致的露台。

    “姐！快看！这是我的房间吗？真的有大书桌！”华安指着二楼的一个房间，激动得脸都红了。

    华树不说话，他那双布满老茧的手，小心翼翼地，又带着一丝颤抖，抚过图纸上那个标着“车库”和“工具间”的方块，眼眶微微发热。

    奶奶戴上老花镜，凑近了看，指着院子里那片被特意标注出来的菜畦，笑得合不拢嘴：“哎哟，这地方好，这地方好！以后种的葱，掐了就能下锅！”

    爷爷华木头则背着手，目光落在二楼那个宽敞的露台上，仿佛已经看到了自己悠闲品茗，看远山如黛的惬意模样。

    他转过头，看着身边的华韵，那张饱经风霜的脸上，满是欣慰和骄傲。

    “好，就照这个盖！”

    华树猛地一拍桌子，声音洪亮，一锤定音。

    接下来的日子，华韵变得异常忙碌。

    她联系了县里最好的施工队，跟包工头反复确认建材的品牌和质量，把合同条款看得仔仔细细。

    李桂芬则专门去镇上的庙里，请德高望重的先生算了个黄道吉日。

    破土动工的日子，定在了三天后。

    动工前一天，是搬家的日子。

    施工队已经在院子旁边，用彩钢板和木头，临时搭建了一个简易的棚子，供他们一家在建房期间居住。

    虽然简陋，但一家人心里却比蜜还甜。

    推倒老屋之前，华韵特意从镇上买来了一部相机。

    “来来来，都站好！我们跟老房子合个影！”

    她招呼着家人，在斑驳的土墙前站成一排。

    镜头里，爷爷奶奶站在中间，爸妈站在两旁，华韵和弟弟则一左一右地挨着父母。

    李桂芬抬起手，轻轻抚摸着那面被风雨侵蚀得裂开细纹的墙壁，那是她嫁过来时亲手用泥巴糊上的，眼眶一下子就红了。

    “哭啥，盖新房子是天大的好事！”华树嘴上这么说，却也转过头，偷偷用衣袖抹了抹眼角。

    这栋房子，承载了他们大半辈子的记忆。

    华韵的出生，华安的啼哭，姐弟俩在院子里追逐打闹的笑声，一家人围着灶台吃饭的烟火气……一幕一幕，都刻在了这砖石草木里。

    “爸，妈，旧的不去，新的不来。”华韵笑着安慰他们，“以后我们的新家，会有更多更好的回忆。”

    “咔嚓！”

    快门按下，将这一刻的笑与泪，连同身后那座即将消失的老屋，永远定格。

    破土动工那天，天还没亮，整个白溪村就被华家门口震耳欲聋的鞭炮声给惊醒了。

    红色的鞭炮碎屑铺了满地，像一张喜庆的地毯。

    推土机的轰鸣声响彻山谷。

    村里的人都跑来看热闹，把华家的院子围得里三层外三层。

    “啧啧，看看华家这气派，请的可是县里最好的施工队！”

    “华树真是生了个好闺女啊！这下可算熬出头了！”

    人群中，华韵的堂伯华石也夹在里面，看着那台挥舞着铁臂的推土机，脸上是掩饰不住的羡慕。

    在众人的注视中，推土机的铁臂重重落下。

    “轰——”

    第一面土墙应声倒塌，扬起漫天尘土。

    那尘土中，仿佛消散的是半辈子的贫穷与辛酸。

    李桂芬和奶奶下意识地别过脸，眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑落。

    华树则紧紧攥着拳头，一瞬不瞬地盯着前方，仿佛要将这推倒一切、重塑一切的场景，刻进骨子里。

    华韵站在家人的身边，没有哭。

    她只是静静地看着。

    看着那栋承载了她整个童年和少年时光的老屋，在一片轰鸣声中，被夷为平地。

    心中没有太多的伤感，反而涌起一股前所未有的豪情。