（人生无常啊，若塔竟然车祸死了，太突然了，才刚刚结婚，可惜，愿天堂没有爆胎）

    北展剧场。

    “老崔，今天晚上还有卡子？”

    顺着人流走进‘不插电’演唱现场，望着人头攒动的歌迷，刘元扫了一眼舞台。

    “啊，说是来。”

    崔建瞅了一眼周围的人群，今天来的人，可真不少。

    北展剧场全名燕京展览馆剧场，隶属于北展馆，始建于1954年，最初是一个露天剧场。

    59年改建，北展剧场成了室内剧场，能够容纳2700多人。

    跟动辄上万人的体育馆，几万人的体育场，2700+的北展剧场是一个‘很小’的场子。

    但。

    这里仍然是很多歌手‘梦寐以求’的表演舞台。

    当然。

    前提是个人演唱会，不是那种几个人、十几人一起表演的拼盘演唱会。

    如果按照后世，或者港台地区的标准，内地乐坛没有几个人有资格办一场个人演唱会。

    毕竟，大多数内地歌手，别说是脍炙人口的歌曲，便是专辑都没几张。

    一首歌曲打天下是当下大多数内地当红歌手的常态。

    有了一款流行的热歌，那就是知名歌手。

    没有专辑？

    没关系！

    那不重要。

    演唱会？

    也不重要。

    与其办一场费心费力的演唱会，不如多接几场商演。

    此时，内地市场极度缺乏作品，用后世的话，这是一片蓝海，没有经历过唱片市场‘毒打’的内地歌手们，不少人都有点急功近利。

    缺乏对职业生涯的长远规划。

    反正随便唱唱就火了，早点发专辑，晚点发专辑有什么关系？

    而这也是很多‘94新生代’慢慢查无此人的原由之一。

    “咦？”

    “怎么了？”

    听到刘元的惊讶声，崔建开口道。

    “那边。”

    刘元伸手一指：“郑均也在，还有张伟宁、许威、田振，他们都来了。”

    顺着刘元的指引，崔建看到了这几个人。

    不过。

    郑均正在跟红星生产社打解约官司，他们并没有站在一块，退一步而言，即使郑均现在仍是红星的人，他们多半还不会站一起。

    关于红星内部的一些事，崔建听过。

    郑均的人缘不是特别好。

    丫的太装逼。

    不合群。

    而且，许威和郑均的音乐理念也不一样，前者喜欢垃圾摇滚，后者更喜欢流行。

    枪花乐队是郑均的偶像。

    《赤裸裸》里面可以看到很多枪花乐队的元素。

    “不止呢。”

    说话间，崔建的视线正好撞上入场的窦威，他身边还有一个戴着帽子的女人。

    看样子应该是王霏。

    此时的王霏在内地还没有太大的名气，她更多是活跃在港台地区，所以，现场的不少人并不认识她。

    窦威正好与之相反。

    现场的很多乐迷都认识他，不过，如果去了港台，认识王霏的人，远远要多于窦威。

    王霏在港台地区的知名度如果换算，肯定比窦威的名气更大。

    他们在一块，也不存在谁蹭谁的名气，纯属是看对眼了，这种情况在滚圈特别常见。

    上一秒看对眼，下一秒就能去开房。

    更狂野一点的都不用开房。

    接着，崔建又看到很多老面孔，什么讴歌、张友待、张园、面孔乐队、呼吸等等摇滚圈的人都来了。

    首届‘不插电’演唱会的噱头很吸引人。

    其实，很多人也接到了邀请，但大部分人都拒绝了。

    越是懂行的人，越知道‘不插电’演唱会的难度，关键这活动也没什么钱。

    如果音响太烂，出了洋相不是亏大了。

    面子没了，里子也丢的一干二净，是以，汉唐文化干脆改变思路，不邀请‘知名’乐队。

    除了‘卡子’之外，其他人全是玩票性质的乐队、歌手。

    很快。

    随着黄寮原和曹葳客串登台，这场‘不插电’演唱会开始了。

    “……”

    听着台上跑调极其严重的车祸现场，崔建满脸无语。

    这还是表演吗？

    现场的一部分懂行的歌迷也是眉头直皱，不过，人都有从众心理，大部分人都不知道什么是不插电。

    很多人还觉得‘不插电’就是这样。

    就是这种艺术形式。

    所以。

    现场不仅没有冷场，反而很嗨。

    直到又一次报幕。

    汗流浃背的黄寮原跑回舞台，对着麦克风喊道。

    “各位，接下来登场的这位朋友，大家可能听过他的歌，《烂泥》、《山海》、《我们》等等，都是他的歌。”

    “有请——周利军！”

    名字报出的那一刻，台下爆发出一阵远比之前热烈得多的掌声、尖叫声、口哨声。

    对于混摇滚圈的人而言，这个名字，如雷贯耳！

    没听过？

    哥们，你是混摇滚圈的吗？

    尖叫声中，李杰拎着一把看起来有些年头的马丁原声吉他走上舞台。

    不同于那些留着长发，喜欢穿皮衣、皮裤的摇滚歌手，他的装扮很简单。

    上下半身分别是白色的短袖T恤和蓝色牛仔短裤，脚下是一双红星小白鞋，头发剃的很短。

    干干净净，清清爽爽。

    看起来根本不像是一个摇滚歌手，更不像是一个玩垃圾摇滚的。

    虽然垃圾摇滚歌手不会故意穿一些脏衣服，但也不会穿的这么干净，这装扮，更像是民谣。

    干净、简单。

    台下。

    看着这副装扮，王霏眼前一亮。

    这身打扮看似简单，却有一种走在时尚潮流前沿的美感，这人很有品啊。

    另外，长得也挺帅。

    过去这半年，‘周利军’在港台音乐圈名气不知道有多大。

    两首歌，将两人送到了一线。

    如果辛小琪、任闲齐后续能稳住这个势头，不，哪怕稍微差一点，只要不是特别拉胯，再喊什么天王、天后，起码不会引人嗤笑。

    虽然听过很多次这个名字，但真正见到人，还是头一回。

    太低调了。

    除了那次去宝岛，极少有照片流出，《丑奴儿》的专辑封面没有照片就算了。

    那是摇滚专辑的惯例。

    大部分摇滚乐专辑，封面都是画，或者概念图，很少有歌手个人，或者乐队照片。

    与之相对应的是流行乐专辑，其封面都是歌手的个人形象照片。

    不过。

    专辑封面没有照片，摇滚专辑内页还是有乐队照片的，总得要宣传宣传吧？

    这位倒好，连内页都没有照片。

    “噢……”

    跟吉他同时响起的是李杰的声音。

    “多么美丽的一颗心……”

    听到这段演唱，现场倏地一静。

    换音响了？

    怎么跟刚才的不一样呢？

    “噢多么单纯的一首诗，

    怎么会，怎么会，都变成了讽刺……”

    音响刚刚坏了，现在修好了？

    听了几句，现场的歌迷都生出一种猜测。

    如果不是音响坏了，前后差距怎么会那么大呢？

    不。

    这哪是修音响，分明是音响修理大师。

    另一边。

    郑均脸上的表情从最初的不以为意，慢慢变得凝重。

    这气息控制，这共鸣，这踏马是摇滚歌手吗？

    “我想要说的，前人们都说过了，

    我想要做的，有钱人都做过了……”

    当李杰的声音猛然拔高，即使没有任何的修饰，这近乎清唱的人声，仍然带着一种撕裂般的质问。

    踏马的。

    台下很多歌手接连卧槽，这人踏马作弊啊！

    哪有人自带混响的？

    不仅仅是李杰的人声部门，吉他、三角琴、鼓、贝斯的演奏质量都非常高。

    即使音响系统稀烂，听起来仍然觉得悦耳。

    紧接着，副歌部分，力度一次比一次更强，那强大的声压，那稳定的发挥意味着什么，现场的歌手、乐队人员都知道。

    “卧槽艹。”

    “峰子，这也太叼了。”

    鲍家街乐队的鼓手紧紧搂住汪锋，听着这现场，他踏马快高潮了。

    浑身上下起满了鸡皮疙瘩。

    牛逼。

    长这么大没服过谁，即使《丑奴儿》编的很吊，该不服，就是不服。

    今天，他服了。

    汪锋也服了。

    就这一首歌，今天的门票没白买，人没白来。

    当李杰唱完最后一句，现场爆发出比之前还要猛烈数倍的掌声。

    燥热的现场令人血脉贲张。

    等了好一会，李杰对着麦克风，扫过沸腾的人群。

    “下面这首歌叫《飞升》，没词，是一首纯音乐，是新专辑里的尝试，大伙儿听听看。”

    言罢，李杰来到身后的大鼓面前。

    这个鼓，非他敲不可。

    没办法。

    乐队里只有他一个人能敲出彩。

    除了拿起鼓棒，李杰的嘴上还多了一个‘呼吸控制器’。

    利用呼吸控制合成器。

    是的。

    《飞升》不是完全的不插电。

    电子乐是它的核心之一，不插电怎么行？

    至少电子琴就要插电。

    嘭！

    咚！咚！咚！

    嘭！嘭！

    咚……

    带着律动的鼓声响起，既像是心跳，又似远古的某种祭祀仪式现场。

    古筝声切入的那一刻。

    现场的观众瞬间安静下来，落针可闻。

    这音乐，有点新潮。

    很多人仿佛置身一场远古祭祀活动，特别是和声团亮相的那一刻。

    男声、女声交错响起。

    好听！

    这批人也是修音响的，他们当然也可以这么形容，毕竟这十几个人都是正规军。

    国家级合唱团的成员。

    李杰严选。

    这批人的发挥，稳得不行，甭管音响状况什么样，都影响不了他们的实力。

    很快。

    一曲奏罢，台下的乐迷似乎还飘荡在云端，等了几秒钟，现场的声浪如海啸般猛地爆发出来。

    比刚刚还要强几倍，比开场强十几倍。

    “牛逼！”

    “周利军！周利军！”

    “飞升！飞升！”

    “飞升！”

    喊道最后，现场只有一个词。

    “飞升！”

    “飞升！”

    “……”

    数千人的声浪穿过北展剧场的天花板、隔音墙，传啊传，传到了外面。

    飞升？

    展馆的一个领导听到这声音，顿时惊了！

    卧槽？

    里面该不会再搞什么蟹脚仪式吧？

    连走带跑，冲入现场，老郑看到那些歌迷狂热的喊着‘飞升’，他更坚信了。

    这踏马不是蟹脚仪式，什么是？

    万万没有想到，这场‘不插电’演唱会被郑馆长突然叫停。

    解释？

    那也不行！

    谁来都不好使，他只相信自己看到的。

    就刚刚那动静，那场面，可比当年气功大师讲课时狂热得多。

    虽然演出被叫停了，但这场‘不插电’演唱会却给很多人留下了毕生难忘的记忆。

    即便多年过去，仍有不少人在回味这场演唱会。

    现场的那些记者更别提，快门都要按冒烟了，演唱会一结束，迫不及待地采访，迫不及待地写稿。

    不给报？

    我报道的是‘卡子’，跟周利军有什么关系？

    趁着演唱会的余波，魔岩唱片顺势将专辑发行日期提前了。

    原定于7月中旬发行的专辑，6月30号就发了。

    随便改！

    反正市面上没什么人发歌，到处都是空档，到处都是空白市场。

    《无问》虽然也是一种摇滚乐，但它没词，没词，没词，所以，愿意发行、铺货的音像出版社很多。

    中唱、太平洋影音、白天鹅都是代理商。

    南北中东西，都有铺货。

    首批灌录超过50万张。

    专辑一经发现，立刻在燕京引发抢购潮，那天的场景，一传十，十传百，全传开了。

    一盒磁带8块钱，虽说不算便宜，但也不是特别贵。

    买！

    买！

    燕京这边热火朝天，长安、申海、金陵、羊城、鹏城等地，那也不算特别差。

    有了正常的宣发的渠道，即便纯乐器专辑的受众偏少，也不至于无人问津。

    而在宝岛，滚石已经开始推了。

    正准备发行新专辑的任闲齐，每上一个节目，那都要吹一波，堪称行走的推介官。

    专辑上市首日，乐迷且不提，宝岛各大唱片的制作人、创作人、歌手，大部分人都入手了一张《无问》。

    然后。

    一听一个不吱声。

    鬼才！

    鬼才！

    电子乐、民乐、摇滚乐、古典乐，错落有致，并且环环相扣，从头至尾停下来，宛如再听一场歌剧。

    音响越好，震撼越强烈。

    旋即。

    这张专辑就在发烧友群体中，以一种极其惊人的速度传播开来。

    什么？

    你连《无问》都没有？

    那你怎么敢说自己是发烧友的？

    滚！滚！滚！

    伪发烧友，别来沾边！！