“爱真的需要勇气，

    来面对流言飞语，

    只要你一个眼神肯定，

    我的爱就有意义，

    我们都需要勇气……”

    12月，宝岛唱片市场迎来超级风暴，先是去年的超级新人张慧妹，又是四天大王。

    一会又多出一个天王杀手。

    然后。

    又一个超级新人，横空出世。

    12月的宝岛，街头巷尾都能听到《我的歌声里》、《勇气》两首歌。

    到处都是六眼飞鱼。

    到处都是你存在我深深地脑海里。

    新人梁晶如，一夜成名。

    爆火程度比几年后的孙燕梓，有过之而无不及，毕竟，滚石是真的发了狠。

    张慧妹去年的爆火，既有丰华唱片力推，又有宝岛本土各界集体发力的结果。

    《吻别》不允许那么牛逼！

    不允许占据宝岛专辑销量榜一！

    看着梁晶如成名，最难受的是丰华唱片。

    除了多了一个竞争对手之外，丰华唱片还失去了一个优秀的制作人，两个月前，张宇生在返回淡水的途中遭遇车祸。

    虽然经过抢救一度恢复生命体征，但还是在11月12日离世。

    这是一个巨大的打击。

    尤其是对张慧妹而言，张宇生是她入行的领路人，如果是什么病，那还好接受一点。

    意外，太难接受了。

    毕竟还那么年轻，几天前还在一块说说笑笑，几天后，突然人没了。

    不过。

    这个世界不会缺了谁就不转。

    梁晶如的首张专辑《我的歌声里》仅仅一个月就爆卖70万+，滚石内部已经喊出百万的口号。

    比《心太软》更爆。

    而幕后的制作人李杰，又一次被各大唱片公司注意。

    可惜。

    前不久滚石已经高调宣布，旗下多一个股东。

    那个股东不是别人，正式超级超级金牌制作人周利军。

    此举也打消了很多唱片公司的觊觎。

    人家都是股东，还怎么挖？

    索尼、BMG、华纳、宝丽金等公司，也不可能给哪位音乐人股份，分公司的也不行。

    转眼，1998年到了。

    赶在新年之前，《我的歌声里》台省销量正式突破一百万，这个数字其实稍微有点水分。

    宝岛地区的IFPI销量统计没有香江那么正规，虽然分会早就成立，但迟迟没有进行销量统计。

    直到前年，宝岛IFPI才开始干事，不过，它的统计也不是很严谨。

    都是根据一定的系数进行估算，存在可操空间。

    而这，也是99年宝岛专辑销量和00年销量呈现断崖式下跌的原因。

    ……

    燕京。

    年前，又到了半年一度的版税结算周期，跟去年比，李杰今年的版税收入再创新高！

    整整1500万！

    税后的1500万，这还只是半年，还有一部分海外版权尚未结算。

    大头还是小日子那边。

    继《无问》之后，《新世纪》也在日本Oricon专辑排行榜买了一套房。

    常驻！

    虽然每周的销量不多，也就千八百张，但架不住它持久。

    日本之外，《新世纪》在欧洲地区的销量也不错，主要是英国、德国两个国家。

    两个国家加一块，一个月能卖个几千张。

    很稳。

    而美加地区，销量比较一般。

    老美的市场没那么好进，因为那边太商业化，像欧洲这边，还有一些精品独立电台，这些电台不收‘门槛费’，主要是靠广告费。

    类似的独立电台，推荐全看DJ的喜好。

    在老美，那不一样。

    那边的电台市场特别活跃，高度现实。

    唱片公司不给钱？

    狗都不推荐！

    想要进电台播放，可以？

    拿钱来！

    当然。

    如果唱片公司、经纪人专门给电台钱，搁在老美是非法行为，为此，老美专门诞生了一批中介。

    这些‘金手指’们从唱片公司OR经纪人那里收钱，再把钱塞进电台DJ的腰包。

    很多黑人电台DJ一旦火了，那就疯狂收小费，然后买大金链子，再养活几个哥们。

    日常出行都有左右护法护着。

    那些给不营销费用的独立音乐人、独立乐队，大部分只能靠音乐节出名。

    老美的音乐节文化非常流行，每年大大小小的音乐节，不计其数，一些新人乐队、歌手，天天都在赶场。

    像李杰这样，既没有花钱，又没有跑音乐节的，放在高度商业化的阿美莉卡，几乎很难出头。

    不过。

    老美那边他也不是很在意。

    他现在是赚英镑，赚日元，赚马克，花RMB，随便挣一点，那点钱就够他们一家用了。

    对比其他华语歌手，他是用麻袋装钱，既不用到处跑，又不用跟个复读机一样不停地复读。

    赚的还比他们多。

    “来吧，来吧，相约九八

    来吧，来吧，相约一九九八

    相约在甜美的春风里，

    相约那永远的青春年华，

    心相约，心相约……”

    春节过后，王霏和娜英在春晚上唱的那首《相约1998》火遍大江南北，之前在港台地区走红的王霏，也因为今年春晚，第一次大规模破圈。

    彻底打响在内地的名气。

    而她的丈夫窦威，最近几年反而‘销声匿迹’，这么说也不太合适，窦威现在已经走上另外一条路。

    专攻实验音乐。

    类型跟《无问》、《新世纪》类似，不过，他走的是完全自我表达。

    能够对上脑电波的人，那是好好好。

    对不上？

    什么玩意？

    相约98火了之后，三里屯也火了。

    98和酒吧是谐音，那边天天都在放‘相约酒吧’。

    涩涩是人类进步的原动力，跟艳玉沾了边，很多男性都往酒吧赶。

    后世，丽江能火，跟这两个字也息息相关。

    很多人都向往着意外的相遇。

    实际上，相遇有没有？

    有？

    酒吧里有很多，只是需要付费，如果想白票，要么长的帅，要么不差钱，浑身都散发着金钱的属性。

    这类人通常也不缺女人。

    三里屯火了对摇滚圈来说是一件好事，很多从迷笛音乐学校出来的新人，多少能接到一点活。

    迷笛音乐学校是1993年成立的一家‘现代’音乐学校，现代这个词在圈里是特指摇滚乐。

    二十多年后，迷笛的官方介绍仍是国内第一家现代音乐学校。

    后世大名鼎鼎的迷笛音乐节，就是迷笛音乐学校的母公司创办的摇滚音乐节。

    迷笛和摩登天空创办的草莓音乐节，并称为国内前二的音乐节，前者更偏好另类摇滚。

    后者更加商业化。

    双方都孵化出不少乐队，比如痛仰、杭天、万能青年旅店、新裤子、逃跑计划、回春丹等等乐队，都是从两家音乐节走出去的乐队。

    不过。

    摩登天空的创办时间要比迷笛更晚一点。

    这不。

    清醒乐队的主唱沈黎挥找钱找到了李杰这里，毕竟，摇滚圈的人，谁不知道‘周利军’？

    平生不识周利军，纵论摇滚也枉然。

    没办法。

    周利军太出名，音乐太叼，太能挣钱了，虽然大多数人都不知道李杰每年的版税收入是多少。

    但90年代的资讯封闭，又没有想象中的那么封闭。

    只要有渠道，及时了解到国外的一手资讯并不是特别难。

    李杰的三张专辑在日本卖的那么火，唱片圈的人谁不知道？

    推测一下，每年怎么着也能赚个几百万。

    所以。

    沈黎挥来了。

    清醒乐队，人如其名，他们不再玩‘愤怒’、‘反抗’的那一套，他们更倾向于拥抱市场。

    走个人化表达。

    走流行摇滚。

    但办一家独立的厂牌并不容易，华纳、索尼、百代等主流唱片公司根本不愿意投资。

    刚消停没两年，谁敢投啊？

    万一再有人闹出什么动静，爆什么典，又是一刀切一片，到时候所有的投入不是打水漂了？

    越大的唱片公司，规矩越多，而且都是职业经理人，他们要向董事会负责。

    “所以，你想要多少投资？”

    听完沈黎挥规划，李杰没有废话，直接问钱。

    如此爽快，令沈黎挥愣了。

    这意思是成了？

    那么简单？

    之前，他甚至做好了失败，乃至刁难的准备。

    因为这笔投资怎么看都像是亏本生意，就摇滚乐现在这半死不活的样子，哪有地方赚钱？

    半晌，沈黎挥竖起一根手指头。

    “一千万？”

    李杰眉头一挑。

    “不，不，一百万就够了。”

    沈黎挥连连摇头。

    一千万？

    他又没疯，怎么可能要那么多钱？

    一百万省着点能做七八张专辑了，预算充足一点，也能做四五张专辑。

    “一百万的话，可以。”

    沈黎挥日后的口碑虽然有点差，但作为一个商人，考虑利益不是很正常？

    不能用情怀、梦想之类的玩意去绑定一家独立厂牌，一个商人。

    开公司又不是做慈善！

    真跟那些乐队粉丝说的那样，那不是白送钱，不是大善人？

    平心而论，老沈对国内摇滚乐还是很有贡献的，迷笛音乐节虽然更‘正宗’。

    但它太小众。

    某些粉丝还喜欢拉踩，什么你不够摇滚，我才摇滚，你的纯度不够什么的。

    都是搞流行音乐的，哪有什么三六九等？

    没有谁比谁更高贵，流行摇滚更受欢迎，那是全世界通行的硬道理！

    “可以吗？”

    “真的可以吗？”

    沈黎挥连问两遍，只因，太顺利。

    办一个厂牌，还是独立厂牌，真没有那么容易，连队友都不理解他，家人同样不太理解。

    这不是瞎胡闹吗？

    “当然，不过，我也有条件。”

    李杰直言道。

    “摩登天空可别签一堆大爷进来。”

    搞摇滚的人脾气是什么样，李杰还能不清楚？

    黄毛！

    一点就炸。

    天老大，他老二，拿钱不当钱。

    这些那都是清流，什么滥交、飞叶子，那都不是最渣的。

    没有最渣，只有更渣！

    “军哥放心，我保证，绝对严选，摩登天空未来只会从新人中挑选，那些大爷，咱也伺候不起。”

    “嗯，还有，违法的东西不能沾，谁碰，开除谁，要写进签约条款里。”

    “一定！”

    这一点，沈黎挥同样毫不犹豫。

    有乱七八糟嗜好的人，通常也不好管，何况，飞那玩意飞多了，脑子也容易坏掉。

    谁踏马喜欢跟一个喜怒无常的人合作？

    那是疯子！

    “再有，公司的财务我会派人过去，不过，你放心，他只管钱的事，具体项目，他不插手。”

    “项目上的事，你直接跟我汇报。”

    “可以！”

    对于这一条，沈黎挥也没有太难受，人家投了一百万，管管钱，管项目，那不是很正常？

    如果什么都不管，谁知道会把钱糟蹋去哪里。

    还有。

    更关键的是‘军哥’的名气，甭看‘军哥’在圈外好像没什么名气，但在那些新乐队、新人，特别是那些从外地来燕京发展的摇滚青年眼中。

    ‘军哥’那就是神！

    传奇！

    有李杰的名气加持，摩登天空瞬间摆脱了困境，不仅仅是资金方面，还有人脉、名气。

    来了！

    都能来！

    资金、人脉，那是花钱都买不到的东西。

    不是那个圈子里的人，指不定要花多少冤枉钱。

    “好，那你明天过来签合同。”

    既然要合作，那就桥归桥，路归路，而且李杰跟沈黎挥也没有太多的交情。

    他愿意投钱，还是持续性的投钱，只是想给摇滚乐做点事。

    华夏摇滚乐其实是走进了一个死胡同，虽然他跟老崔关系还行，但路走偏了跟老崔多少沾点边。

    老崔的前几张专辑都跟ZZ挂钩。

    都有愤怒、批判的味道。

    然后。

    后面的那些乐队、歌手，都是有样学样。

    我也愤怒！

    我也反叛！

    什么？

    你也是？

    我踏马更愤怒！

    更反叛！

    你更？

    我草拟的！

    老子超级加倍！

    越来越愤怒，迟早爆炸，礼花都放了好多遍，也就是90年代比较宽松，信息传播相对闭塞。

    换到二十年后，这批人有一个算一个，都得吃一张永ban卡。

    千禧年后，一部分人全面转型另外一派。

    他们更关注生活，关注自我，不再关心宏大叙事，不再讨论那些有的没的。

    然后。

    熬了十几年，等到那档《乐队的夏天》开播，很多摇滚乐队才走入大众的视线。

    有多大众？

    出场费是最实际的数据。

    以痛仰乐队为例，在《乐夏》之前，痛仰的出场费在20万左右，节目播出后原地翻倍，后续更是暴涨到100万。

    翻了五倍。

    而痛仰不是个例，参加过《乐夏》的乐队，出场费少则翻了两三倍，多则涨了七八倍。