唐玄宗开元年间的浙江湖州，乌程县那片水乡跟浸在蜜里似的——春天一到，河边的杨柳飘得像姑娘的裙边，巷子里的桃花瓣能落满半块青石板，连风刮过都带着股甜丝丝的水汽。李冶，就生在这儿一户还算殷实的人家。

    这丫头打落地起就跟别的娃不一样。别家姑娘三岁还在学说话，她两岁就能跟着娘念“床前明月光”；四岁的时候，丫鬟给她念童谣，她听两遍就能改词儿，把“月亮圆”改成“月亮像娘的银镯子”，气得丫鬟直笑：“小姐这脑子，莫不是装了满肚子的话？”

    到了五六岁，李冶更是成了家里的“小活宝”——不是蹲在院子里看蚂蚁搬家，边看边给蚂蚁编“行军诗”；就是拽着老爹的衣角，问天上的云“为啥有的像绵羊，有的像哭脸”。老爹李老爷是个读书人，平日里爱舞文弄墨，见女儿这么机灵，心里本来挺得意，总跟人说：“我家阿冶，将来说不定能成个才女。”

    他没料到，这份“得意”没撑多久，就变成了“慌神”。

    那是个初夏的午后，太阳不燥，风里带着蔷薇的香。李冶穿着件粉布小袄，蹲在自家院子的蔷薇丛前，小手扒拉着藤蔓。这丛蔷薇是李老爷去年种的，枝蔓长得疯，却还没来得及搭架子，枝条歪歪扭扭地往石凳上缠，花瓣也落了一地。

    丫鬟春桃在旁边择菜，就听见蹲在地上的小丫头冒出一句：

    “经时未架却，心绪乱纵横。”

    春桃没读过书，当是小姐又在说胡话，笑着问：“小姐，你说啥呢？啥架不架的，是不是想让老爷给蔷薇搭架子啦？”

    李冶抬起头，小脸蛋上还沾了片花瓣，眼睛亮闪闪的：“不是呀，你看这蔷薇藤，没架子搭着，就乱乱糟糟地长；我看它这样，心里也跟这藤一样，乱得没边儿呢。”

    这话刚落，就听见身后“哐当”一声——李老爷手里的茶碗掉在青石板上，茶水溅了一地，茶叶撒得到处都是。他几步冲过来，蹲在李冶面前，声音都有点发颤：“阿冶，你再说一遍，刚才那两句，你再说一遍！”

    李冶被老爹的样子吓了一跳，小声重复：“经时未架却，心绪乱纵横……爹，我说错了吗？”

    李老爷没接话，盯着女儿的脸，脸色一点点从白变青，最后竟绿得跟院子里的芭蕉叶似的。他活了四十多年，读的书不算少，哪能听不出这两句诗的分量？“经时未架却”，写的是蔷薇没搭架的样子，写实；可“心绪乱纵横”，这是写心啊！一个六岁的丫头片子，怎么会有“心绪乱”的感慨？

    那时候的姑娘家，讲究的是“女子无才便是德”，就算读书，也该读《女诫》《内则》，学的是“相夫教子”的本事，哪能整天琢磨“心绪”这种没边没际的东西？再说了，“乱纵横”这三个字，在李老爷看来简直是“大逆不道”——姑娘家的心就该像井水，安安静静的，哪能“乱”？这要是传出去，人家不说女儿心思不正，还得说他这个当爹的不会教！

    李老爷越想越慌，晚上翻来覆去睡不着，跟李夫人念叨：“这丫头太邪性了，六岁就敢写这种诗，长大了还得了？指不定要出什么岔子！”

    李夫人也急，抹着眼泪说：“那咋办？总不能把她的嘴堵上吧？”

    李老爷闷头抽了半袋烟，一拍桌子：“有了！送她去玉真观当女冠！”

    “女冠？”李夫人吓了一跳，“那不是出家吗？阿冶才六岁啊！”

    “你懂啥！”李老爷摆摆手，“这女冠跟和尚尼姑不一样，没那么多清规戒律，观里有师父教读书写字，还能让她收收心。再说了，道观清净，省得她在外面接触些乱七八糟的人，想那些有的没的。等她长大了，心思稳了，咱们再把她接回来，找个好人家嫁了，不就妥了？”

    李夫人虽然舍不得，但架不住李老爷的坚持——在当时，父亲的话就是家里的规矩，容不得反驳。没几天，李老爷就托人找了玉真观的观主，说要送女儿来修行。

    送李冶去道观那天，乌程县下了点小雨。李冶坐在马车上，怀里抱着娘给她缝的布娃娃，扒着车窗往外看。她还不太懂“女冠”是啥意思，只知道要去一个有很多道姑的地方，要好久不能回家。

    “爹，”她拉着李老爷的手，小声问，“我去了那里，还能写诗吗？”

    李老爷心里一酸，可还是硬着心肠说：“到了观里，要听师父的话，少想那些诗啊词的，好好修行。”

    李冶没再说话，低下头，手指抠着布娃娃的衣角。马车轱轳地走，穿过熟悉的巷子，越过河边的石桥，最后停在玉真观门口。观门是朱红色的，上面刻着花纹，院子里种着高大的柏树，比家里的蔷薇丛严肃多了。

    观主是个头发花白的老道姑，看着李冶，笑着说：“这孩子眼神亮，是个有慧根的。”

    李老爷把李冶交到观主手里，又叮嘱了几句，转身就走——他怕再多看一眼，就舍不得了。李冶站在观门口，看着老爹的背影消失在雨里，眼泪掉了下来。她不知道，老爹这一送，没让她“收心”，反而把她送进了一个更广阔的世界，送成了后来的“诗坛C位”。

    玉真观里的日子，比李冶想象的有意思多了。观主知道她爱读书，就找了很多诗集给她看，从《诗经》到汉赋，再到当时流行的唐诗，李冶一看就入了迷。每天早上，她跟着师父们打坐念经；下午就坐在观里的银杏树下看书，有时候看累了，就跟其他女冠姐姐一起写诗。

    这些女冠里，不少人都是出身书香门第，有的是因为家里遭了变故，有的是不想嫁人，自愿来道观修行的。她们不像外面的人那样，觉得姑娘家写诗是“不务正业”，反而会跟李冶一起讨论诗句，帮她改诗。

    有一次，李冶写了首《咏蔷薇》，里面有句“翠色连荒岸，烟姿入远楼”，观里的张姐姐看了，笑着说：“阿冶，你这‘烟姿’用得好，把蔷薇在烟里的样子写活了，比你六岁那时候的‘心绪乱纵横’，又进了一步。”

    李冶听了，眼睛一亮：“真的吗？那我以后还要写更多蔷薇诗！”

    日子一天天过，李冶的诗写得越来越好，名气也慢慢传了出去。乌程县的文人听说玉真观里有个小女冠，诗写得顶好，都特意跑来拜访。有人给她送诗集，有人跟她唱和诗句，还有人给她起了个外号——“诗坛小魔女”。

    为啥叫“小魔女”？因为她的诗跟当时其他闺阁诗人不一样。别的姑娘写诗，大多是写闺怨、写花草，调子柔柔的；可李冶的诗，既有小姑娘的灵气，又有股子大胆劲儿。比如她写送别，别人写“劝君更尽一杯酒”，她却写“离人无语月无声，明月有光人有情”，把离别时的安静写得让人心里发揪；她写山水，能写出“石画妆苔色，风梭织水文”，把石头上的青苔比作画，把水里的波纹比作梭子，新鲜又有趣。

    有一年，湖州刺史路过乌程县，听说了李冶的名气，特意去玉真观拜访。两人在观里的亭子里对坐，刺史出题让她写诗，李冶拿起笔，没一会儿就写好了一首《湖上卧病喜陆鸿渐至》。刺史读了，拍着桌子叫好：

    “‘昔去繁霜月，今来苦雾时’，这两句把分别和重逢的时间写得这么准，感情又这么真，你这‘小魔女’的名号，果然名不虚传！”

    这话传到李老爷耳朵里，他在茶馆喝茶，手里的茶杯又差点掉了——不过这次不是慌的，是激动的。他听茶馆里的人说，女儿现在成了湖州有名的诗人，连刺史都夸她，心里又骄傲又后悔。骄傲的是，女儿真的成了才女；后悔的是，当初不该那么武断地把她送进道观，让她小小年纪就离了家。

    后来，李老爷去玉真观看过李冶一次。那时候李冶已经十几岁了，穿着素色的道袍，头发挽成道髻，比小时候长开了，眉眼间多了几分文静，可说起诗来，眼睛还是亮闪闪的。

    “爹，”李冶给老爹倒了杯茶，“我现在写了好多诗，都抄在本子里，等你回去的时候，我拿给你看。”

    李老爷看着女儿，眼眶有点红：“阿冶，当初是爹不好，不该硬送你来这儿。”

    李冶笑了笑：“爹，我不怪你。要是没来道观，我也读不到那么多书，也遇不到这么多能跟我一起写诗的人。”

    李老爷怎么也没想到，他当初因为一句诗的“慌神”，反而给女儿铺了一条不一样的路。后来，李冶的名气越来越大，从湖州传到了京城，连唐玄宗都听说了她的诗名，想召她进宫。虽然最后因为种种原因没去成，但她的诗还是流传了下来，成了唐代诗坛上一道独特的风景。

    有人说，李冶是“唐代四大女诗人”里最有灵气的一个；也有人说，她的诗里藏着江南的水汽，藏着一个姑娘最真实的心思。不管怎么说，那个六岁蹲在蔷薇丛前，随口吟出“心绪乱纵横”的小姑娘，从来都没变过——她用自己的笔，把心里的那些“乱纵横”的思绪，写成了一首首动人的诗，写成了自己的“诗坛传奇”。