2023年11月8日，上午10：20

    沈心竹的办公室在“正义律师事务所”的17楼东南角。窗户朝南，上午十点的阳光斜射进来，在橡木地板上切出一道明暗分界线。她坐在分界线的暗侧。

    桌面上摊着三份材料，从左到右排列成等间距：

    1.东海晨报电子版打印件，头条标题：《网红莉莉安凌晨坠楼身亡，警方初步判断为意外》。

    2.自己整理的案件时间轴，手写在A4纸上，黑色水笔，字迹工整得像印刷体。

    3.父亲遗留的笔记本，牛皮封面，边缘磨损，翻开到某一页——那是2003年的案件记录。

    她的眼睛在三份材料之间移动，频率是每7秒一次。这不是阅读，是比对。

    电脑屏幕上并列着四个窗口：

    -窗口A：莉莉安小区物业提供的监控录像时间戳记录（PDF）。

    -窗口B：她自己标注的莉莉安死亡时间轴（Excel表格）。

    -窗口C：市公安局官网的“失踪人口协查通报”栏目。

    -窗口D：一个加密的云端文件夹，标签是“父亲案件-未归档”。

    她的手指在键盘上敲击，节奏稳定，每分钟约72次。每次敲击都落在键帽正中央，几乎没有误触——这是长期庭审记录训练的结果，每个律师都需要在法官发言时同步输入关键词，错误率必须低于2%。

    “沈律师。”助理李薇敲门进来，手里端着咖啡，“你要的滨江壹号监控记录，物业刚发过来。”

    沈心竹抬头，接过U盘。她的目光在李薇脸上停留了0.8秒——这是她的习惯性扫描：李薇今天化了淡妆（平时不化），左眼睫毛膏有轻微晕染（可能早上赶时间），右手无名指戴了戒指（新买的，价格约1500元）。

    这些信息不需要刻意记住，它们会自动存入她的“人物档案库”。父亲教过她：“当你需要判断一个人的可信度时，先看细节。说谎的人会精心设计台词，但总会忽略细节的一致性。”

    “谢谢。”她说，声音平稳，不带多余情绪。

    U盘插入电脑。文件夹里有三个视频文件：

    1.`大门入口_20231107_2100-2200.mp4`

    2.`7栋大堂_20231107_2140-2205.mp4`

    3.`地下车库入口_20231107_2200-0300.mp4`

    她先点开第二个。

    监控角度俯视，画面右下角有时间戳：21:47:03。莉莉安走进大堂，穿着那件真丝睡袍，手里拿着手机支架。她走向电梯，刷卡，进入。电梯门关闭。

    时间跳到21:52:17。电梯门再次打开，一个穿黄色外卖工装的男人走出来。沈心竹按下暂停。

    画面放大。

    男人戴着头盔，面罩有反光，看不清脸。但能看到几个关键特征：

    -身高约175-178cm（根据大堂地砖尺寸推算）。

    -走路时右肩略低于左肩（可能长期单肩背重物）。

    -保温箱侧面贴着一张贴纸，图案模糊，但能看出是个卡通动物。

    沈心竹截屏，导入图像处理软件。她用软件增强对比度，调整锐度。贴纸逐渐清晰——是只猫，右耳缺了一角。

    她记下这个细节。

    继续播放。男人走向电梯，刷卡（用莉莉安给的临时权限），进入。电梯上行。

    时间戳：21:53:02。

    然后——

    画面突然变成雪花。

    不是信号中断的那种雪花，是纯色噪点，持续了4小时23分钟。直到02:16:11，画面才恢复正常。

    恢复正常后的第一帧，是电梯门打开。那个穿黄色工装的男人走出来，保温箱还在身边。他走向大门，离开。

    沈心竹再次暂停，放大男人离开时的画面。

    保温箱的贴纸还在。但有什么地方不一样了。

    她来回对比男人进入和离开时的截图，终于发现：贴纸的边缘，进入时是平整的，离开时右上角微微翘起——像是被什么东西蹭过。

    她打开第一个视频文件（大门入口）。

    时间戳21:46:50，莉莉安回来。21:52:44，外卖员进入。02:30:17，外卖员离开。

    离开时，电动车从画面右侧驶出。车速不快，车灯照亮地面上的积水。沈心竹注意到一个细节：电动车的后轮挡泥板上沾着一片杜鹃花瓣。

    滨江壹号7栋楼下的绿化带，种的就是杜鹃。

    她打开第三个视频（地下车库入口）。

    这个摄像头角度较低，能拍到电动车下半部分。时间戳22:05:33，一辆美团电动车驶入车库。车牌被泥水遮挡，但保温箱侧面的贴纸清晰可见——那只缺耳猫。

    02:30:02，同一辆车驶出。

    沈心竹在时间轴上标注：

    【21:52-02:15】电梯监控失效，时长4小时23分。

    【22:05-02:30】外卖员车辆在地下车库，时长4小时24分。

    【死亡时间】法医初步推断：02:15-02:45。

    重叠区间：02:15-02:30。

    这15分钟里，外卖员的车在地下车库，莉莉安在28楼。电梯监控失效。

    巧合的概率有多大？

    沈心竹打开计算器。她输入几个参数：

    -滨江壹号夜间外卖配送频率（根据物业数据：平均每晚3-5单）。

    -电梯监控故障概率（物业记录：过去一年发生2次）。

    -死亡时间与外卖员在场时间重叠概率。

    计算结果：0.17%。

    她看着这个数字，手指无意识地敲了敲桌面。这是她思考时的习惯动作——不是焦虑，是节奏。每个敲击的间隔相等，像心跳。

    “李薇，”她转头，“帮我调取全市外卖员登记信息，筛选条件：电动车有卡通贴纸、近期活跃在滨江区、无犯罪记录。”

    “全部吗？那可能有好几十人。”

    “先筛，我要名单。”

    助理离开后，沈心竹重新翻开父亲的笔记本。

    那是2003年的案子，编号03-117。受害者：周雅琴，28岁，家庭主妇。死因：机械性窒息。现场发现手写纸条，内容：“评分：0星（破坏家庭）”。

    父亲的字迹很工整，但这一页的墨水颜色明显更深——他写字时用力了。

    笔记片段：

    >现场勘查记录

    >纸条折叠三次，边缘对齐误差小于1毫米。凶手有强迫症倾向，或接受过精密操作训练。

    >笔迹分析：右手书写，压力均匀，每个笔画收尾处有轻微回勾——可能是长期书写形成的肌肉记忆。

    >疑点：周雅琴丈夫林国栋在妻子死后三个月再婚，对象周蔓（其妹？需核实）。保险受益人变更时间蹊跷。

    >个人备注

    >周雅琴的儿子林深，案发时12岁。邻居反映孩子沉默寡言，案发后休学三个月。

    >走访时看到孩子手臂有伤痕，问及，林国栋称“孩子调皮摔的”。伤口形状不规则，不符合摔伤特征。

    >需跟进：保护那个孩子，他可能看到了什么。

    最后一句话下面，父亲画了两条横线。这是他的习惯：重要事项划双线。

    沈心竹的手指抚过那两行字。纸张已经泛黄，墨水也有些褪色，但笔画的凹痕还在。她能想象父亲写这些字时的样子——眉头微皱，左手夹着烟，烟灰缸里已经积了半缸烟蒂。

    父亲死于2015年，官方结论是“抑郁症自杀”。但她知道不是。

    他留给她两样东西：这本笔记，和一把枪。枪在银行保险箱里，她每半年去检查一次。子弹少了三发——父亲死前开过枪，但现场没有弹壳，没有弹孔，没有血迹。

    那不是自杀现场，是布置过的现场。

    电脑响起提示音。李薇发来邮件，附件是外卖员筛选名单。

    沈心竹点开。Excel表格，47行数据。

    她从上到下浏览，目光在第23行停住：

    【姓名】林深

    【年龄】27

    【工号】MTR-2020-0387

    【所属站点】美团专送（滨江站）

    【好评率】100%

    【备注】连续三年“微笑之星”，常客评价“温暖细心”。

    林深。

    和2003年案子里那个孩子的名字一样。

    年龄对得上：2003年12岁，现在27岁。

    沈心竹把页面放大，盯着那张证件照。照片上的男人微笑着，嘴角上扬角度标准，眼睛微弯，露出八颗牙齿。很完美，完美得有点失真。

    她打开市公安局的内部查询系统（她有权限，因为律所承接部分司法援助项目）。输入林深的身份证号。

    基本信息弹出：

    -户籍地址：东海市老城区阳光路17号（注：该地址已于2015年拆迁）。

    -家庭成员：父亲林国栋（已故，2018年车祸），母亲周雅琴（失踪，2008年报案），继母周蔓（现居东海市精神病院）。

    -教育经历：初中辍学。

    -无犯罪记录。

    她点开周雅琴的失踪报案记录。

    报案人：林国栋。报案时间：2008年7月16日。报案内容：妻子周雅琴于7月15日晚“跟人跑了”，带走部分衣物和首饰。

    办案民警备注：报案人情绪平静，所述细节前后一致，但邻居反映夫妻感情尚可，无出走征兆。建议进一步调查。

    但调查没有进行。案子被归档为“疑似离家出走”。

    沈心竹看着屏幕，手指在鼠标上轻轻敲击。一下，两下，三下。

    父亲笔记里写：“保护那个孩子，他可能看到了什么。”

    他看到了什么？

    母亲不是“跟人跑了”，是死了。死在2003年，还是2008年？或者……两个时间点都有问题？

    她打开加密云端文件夹，找到父亲扫描存档的旧案照片。03-117案现场照片，编号047：客厅地板，尸体已被移走，但用白线标出轮廓。照片边缘，靠近沙发的位置，有个不起眼的细节——

    一小块碎纸片。

    父亲在旁边用红笔标注：“疑似纸条残留，未在证物清单中。”

    沈心竹放大照片。碎纸片很小，约指甲盖大小，上面有个模糊的笔画。她调整对比度，隐约看出那是一个数字：0。

    评分0星的那个0。

    她关掉照片，回到外卖员名单。目光再次落在“林深”那一行。

    好评率100%。

    微笑之星。

    温暖细心。

    这些词和“评分0星”出现在同一个文档里，有种诡异的错位感。

    手机震动。是陈诺发来的加密消息：

    >“查到周蔓的亲属关系。她有个哥哥叫陆秉章——市精神病院首席专家，政法大学客座教授。有趣的是，陆秉章也是周雅琴案当年的心理咨询顾问（警方聘请）。”

    沈心竹盯着这条消息，呼吸微微变浅。

    这是她紧张时的反应——不是加快，是变浅。心率依然稳定在68次\/分钟，但每次呼吸的进气量减少约15%。父亲说过，这是身体在预备“战斗或逃跑”时的氧气节约模式。

    她回复：

    >“陆秉章现在还在精神病院？”

    >

    >“在。而且他是周蔓的主治医生。”

    >

    >“莉莉安案，警方有没有请心理顾问？”

    >

    >“惯例会请。大概率还是陆秉章。”

    沈心竹放下手机。

    阳光已经移到她手边，桌面上的明暗分界线推进了约五厘米。她看了眼时间：11点40分。

    距离下午的庭审还有两个半小时。

    她需要做出决定：是现在把林深的可疑点告诉警方，还是继续观察？

    告诉警方的风险：

    1.证据链不完整，警方可能不予立案。

    2.打草惊蛇，如果林深真是凶手，可能会彻底消失。

    3.如果警方内部有陆秉章的人（可能性未知），信息会泄露。

    继续观察的风险：

    1.可能有下一个受害者。

    2.自己可能成为目标（如果凶手意识到被调查）。

    她打开一个新的空白文档，开始写风险评估：

    【选项A：立即报警】

    -成功率：30%（基于现有证据强度）。

    -止损效果：可能阻止下一次犯罪，但可能丢失深入调查机会。

    -个人风险：低。

    【选项B：继续观察】

    -成功率：未知（取决于凶手行为模式）。

    -止损效果：可能无法阻止下一次犯罪，但可能获取关键证据。

    -个人风险：中高（可能被反侦察）。

    她看着这两行字，手指悬在键盘上方。

    父亲的声音在记忆里响起：“心竹，查案子不是下棋，没有必胜的走法。有时候你需要先成为棋子，才能看到棋盘的全貌。”

    她关掉文档。

    “李薇，”她朝门外说，“帮我取消下午的庭审旁听安排。”

    “可是主任，那是张副局长的案子，很多媒体会来……”

    “照做。”

    她需要时间。需要更多数据。

    电脑屏幕上，外卖员林深的证件照还在那里，微笑着，像个标准的服务行业模板。但沈心竹注意到一个细节：照片里，他的左手放在身前，手指微微弯曲——虎口位置，有一道模糊的阴影。

    是疤痕，还是光线造成的错觉？

    她放大照片。像素有限，看不清楚。

    但她的直觉开始报警。那种直觉是多年看卷宗训练出来的——当你看到太多巧合，它们就不再是巧合，是图案。

    电梯监控失效的时间，刚好覆盖死亡时间。

    外卖员在地下车库的时间，刚好重叠。

    2003年的案子，凶手留纸条评分。

    2023年的案子，现场也有纸条评分。

    两个案子的关联点：林深（儿子），周蔓（继母），陆秉章（心理顾问）。

    还有父亲笔记里那句：“保护那个孩子。”

    她突然有个可怕的猜想。

    如果父亲当年想保护的，不是一个无辜的孩子。

    而是一个正在变成凶手的孩子。

    手机又震动了。这次是律所主任：

    “心竹，下午的案子你必须出庭。张副局长亲自打电话来了，说需要你‘镇场子’。”

    沈心竹沉默了三秒。

    这三秒里，她完成了新的风险评估：

    -不出庭→得罪权贵→可能失去律所支持→调查受阻。

    -出庭→浪费三小时→但可以观察张副局长的反应（他和陆秉章是否有交集？）。

    “我知道了，”她说，“我会准时到。”

    挂断电话，她最后看了一眼电脑屏幕上的林深。

    然后她打开抽屉，取出一个老式的怀表。那是父亲的遗物，表盖内侧刻着一行小字：“真相需要代价，但沉默的代价更大。”

    她把怀表放进西装内袋。

    下午的庭审，她会去。但今晚，她要去一个地方。

    阳光路17号，林深的老家。虽然已经拆迁，但拆迁前的建筑图纸还在城建档案馆。她需要知道，2003年7月15日晚上，在那个房子里，一个12岁的孩子究竟看到了什么。

    而那个孩子现在27岁，每天对着一百多个人说“祝您用餐愉快”。

    他的保温箱里，除了外卖，还装着什么？

    沈心竹关掉电脑，站起身。明暗分界线已经移到她刚才坐的位置，阳光吞没了所有阴影。

    但她知道，阴影从未消失。

    它们只是转移了。

    就像罪恶。