“谢……谢谢啊。”她结巴着，不敢看他。

    他知道，这些微小善意，正在撕开监视的网。

    刘芳躲在窗后，眼神复杂。

    她不知道的是，林小宝早已发现——她每次传递信号，都是在17:30整。

    夜里，他坐在床上，反复练习洗牌。

    小手太短，牌总滑落。但他不停。

    一遍，十遍，一百遍。

    直到肌肉记住每一张牌的位置。

    他翻开本子，写下行动计划：

    1. 确认八仙桥赌局时间 → 李二狗

    2. 获取节拍器完整体 → 王大力协助

    3. 建立情报链 → 张铁柱 + 李二狗

    4. 测试‘三轻一重’抗性 → 自身

    5. 八仙桥，17:30前进出，赢300元，全身而退

    最后一行，他重重写下：

    猫四已醒。反清洗，开始。

    窗外，月光洒在井台，像一面镜子。

    井底深处，仿佛有第四只猫，轻轻眨了眨眼。

    清晨六点十七分，林小宝睁开眼。

    床板还留着昨夜练牌时压出的凹痕。他没动，只是盯着天花板上的裂缝——那道缝从墙角斜穿而过，像极了父亲账本上被红笔划掉的债务数字。他闭上眼，脑中回放昨夜写下的计划条目，逐条确认：李二狗尚未联络，王大力未交接，节拍器仍缺发条盒，抗性测试尚未启动。

    他翻身下床，动作轻得如同踩在冰面上。母亲已经在厨房烧水，锅盖边缘冒出细白蒸汽，混着煤灰味在空气里浮游。林小雨蜷在里屋炕上，呼吸均匀，怀里依旧抱着那个布娃娃——纽扣眼睛朝上，一左一右，在晨光里泛着冷光。

    林小宝蹲下身，指尖轻轻拂过娃娃右眼。那一瞬，他几乎听见了某种低频震动，像是地下水管在墙根处轻微共振。

    不对劲。

    这感觉昨天没有。

    他迅速缩手，心跳加快。不是恐惧，而是警觉——就像猎人察觉陷阱已被触动。

    他掏出怀表，那是从父亲旧衣袋里翻出的上海牌，秒针跳动不稳，总比标准慢半拍。他屏息凝神，听着秒针走动的声音，试图捕捉它是否也在模仿“三轻一重”的节奏。

    没有。

    但就在他准备收起表时，秒针忽然卡顿了一下，接着连续跳了三下，再重重一顿。

    咔、咔、咔、咚。

    他瞳孔一缩。

    它学会了。

    这表不该有这种节奏。除非……它被“唤醒”了。

    他猛地将表塞回口袋，深吸一口气。不能再等。必须今天完成所有准备。

    “小宝，帮妈拎篮子。”王秀兰在门口喊，声音压得很低，像是怕惊扰什么。

    “好。”他应声，换鞋出门。

    菜篮是竹编的，沉甸甸挂着肉票和一角三分钱。母子二人沿着青石巷往大同路集市走，晨雾未散，晾衣绳上挂着湿漉漉的蓝布条，在风中轻轻摆动——和王老板袖口那截一模一样。

    林小宝目光扫过街角。

    田美玲正蹲在自家门前晒草药，头也不抬，手指却有意无意地在陶罐边缘敲了三下，停顿，再敲两下。

    雨天走三步，晴天敲两下。

    接头暗语已激活。

    他知道，王大力就在附近。

    集市已开张。活鸡在笼中扑腾，鱼摊前腥气扑鼻，豆腐西施吆喝着称斤两，几个老头围在修鞋摊边看王大力补胶鞋。那人穿着洗得发白的工装，袖口磨出毛边，低头专注地拉线，仿佛整个世界只剩下一针一线。

    林小宝跟母亲走向菜摊。

    “芹菜多少钱一斤？”王秀兰问。

    “八分，拿去吧，蔫了不能卖。”摊主随手抓了一把递过来。

    林小宝站在一旁，眼角余光紧盯修鞋摊方向。他看见张铁柱从巷口探头，冲他眨了眨眼，随即消失。

    情报链启动。

    就在这时，一个身影靠近。

    油污工装，袖口卷起，露出手臂上一道陈年烫伤疤痕——林建国车间的老焊工，姓陈，外号“老油条”。

    “是小宝吧？”男人低声开口，语气熟稔，“跟你爸一个车间的。”

    林小宝心头一震，面上不动：“叔叔好。”

    老油条左右看了看，压低声音：“你爸最近……是不是又去八仙桥了？”

    林小宝装傻：“八仙桥是哪儿？”

    男人叹气，眼神复杂：“别瞒了，车间里都传开了。他欠了赵天龙不少钱，那赵天龙是黑道上的人，你们家要小心。”

    林小宝指甲掐进掌心，强迫自己保持平静：“欠多少？”

    “具体不知，但听说利息滚得吓人。”老油条摇头，“劝劝你爸，别再沾了。那地方进去容易，出来难。”

    话音未落，远处传来一声咳嗽——短促两声，长一声。

    三轻一重。

    老油条脸色骤变，匆匆拍了拍林小宝肩膀：“走了，别说我来过。”转身便融进人流。

    林小宝站着没动。

    他知道，这不是巧合。那咳嗽是信号，是警告，是系统内部的响应机制正在启动。有人监听，有人传递，有人清除。

    而他，已被标记。

    母亲拎着菜回来，见他脸色苍白，问：“怎么了？”

    “没事。”他摇头，接过篮子，“走吧。”

    走出五步，他回头望了一眼修鞋摊。

    王大力仍在补鞋，但脚边那只破木箱微微移了位置——原本靠墙，现在斜出了半寸。

    藏品已备，可取。

    他点头，转身离去。

    十分钟后，他在巷口找到张铁柱。

    “李二狗呢？”他问。

    “在码头等货，说下午三点前必回。”张铁柱递来一张皱巴巴的纸条，“这是他让我转交的——‘八仙桥赌局，每日酉时初刻开场，牌九为主，暗门在棺材铺后巷’。”

    林小宝展开纸条，背面用铅笔画了个简图：一条歪斜街道，标着“寿材店”，后面一条窄道，尽头是个院落，院门挂着褪色红布帘。

    就是那里。

    他折好纸条塞进口袋：“再跑一趟，告诉李二狗，我要知道今晚场子里坐庄的是谁，有没有巡警包庇，输赢上限多少。”

    张铁柱点头：“明白。你要动手？”

    林小宝沉默片刻，道：“我要赢三百。”

    “你才八岁！他们会打死你！”

    “所以我才要情报。”他盯着张铁柱，“你知道我爸为什么非赌不可吗？因为他被‘节拍’控制。每一次下注，都是被‘三轻一重’推着走。我不是。我能反制。”

    张铁柱怔住。

    良久，他低声说：“我爹说过，有些债，不是钱能还的。但有些命，值得拼一次。”

    林小宝点头：“帮我盯住刘芳。她今天若提前到17:30出现，立刻通知我。”

    “你要做什么？”

    “取回最后一件东西。”他说完，转身走向东街。

    修鞋摊已空。

    王大力推着小车去了别处，只留下地上几枚钉子摆成的三角形——那是“安全撤离”的标记。

    但巷尾洗衣池旁，一块湿毛巾搭在石沿上，底下压着一枚铜钉。

    林小宝拾起铜钉，背面刻着极小的字迹：“申时三刻，老地方。”

    他握紧铜钉，抬头看向天空。

    云层厚重，太阳藏匿。一场雨，快要来了。

    下午三点四十二分，林小宝独自走进城东废厂区。

    这里曾是纺织厂，如今只剩断墙残垣。王大力的小修鞋摊就设在废弃锅炉房角落，伪装成临时避雨棚。四周荒芜，偶有野狗窜过。

    他走近，轻敲三下木桩，停顿，再敲两下。

    帘子掀开。

    王大力坐在矮凳上，手里摩挲着一只黄铜盒子，表面布满氧化斑痕，却隐约可见精细齿轮纹路。

    “你确定要现在拿？”他声音沙哑，“一旦组装，节拍器就会激活。你还没测试抗性。”

    “来不及了。”林小宝说，“我爸今晚必须还钱，否则赵天龙会带人上门。我得在那之前完成所有准备。”

    王大力盯着他：“你知道这东西的代价吗？当年你父亲就是因为同步失败，导致神经紊乱，才被迫退出项目。”

    林小宝点头：“我知道。但他失败，是因为他们切断了‘锚点’——妹妹的梦境。而我有。”

    他从怀里取出一张纸，上面是林小雨昨夜梦话的记录：“哥哥，布娃娃的眼睛转了，它在看井底。”

    王大力瞳孔一缩。

    “你女儿也是接收者？”林小宝问。

    王大力沉默良久，终于开口：“我妻子……死于1968年冬天。那天她一直在画同一个图案——曼陀罗花心嵌着一把钥匙。画完第九幅，她跳了井。”

    林小宝呼吸一滞。

    钥匙投影。

    伏笔回收。

    他低声问：“你把她的眼睛……取下来了？”

    王大力缓缓点头，从怀中取出一个小布包，打开，是一对黑色纽扣，边缘钻有细孔。

    “和你妹妹娃娃上的一样。”他说，“我们管这叫‘记忆载体’。有些人睡着时会接收信号，醒来却记不得。但眼睛记得。”

    林小宝接过纽扣，指尖发凉。

    这一刻他明白了。

    为什么妹妹总梦见“猫四”。

    为什么她的布娃娃纽扣会转动。

    因为她继承了母亲的接收能力——她是新一代的“信道”。

    而他自己，是“执行者”。

    王大力将黄铜发条盒递给他：“装上它，节拍器就能运行。但它会发出特定频率的震动，可能引发头痛、幻听、失衡。你必须在安静封闭空间首次启动。”

    林小宝接过盒子，沉甸甸的，像握着一颗心脏。

    “谢谢。”他说。

    王大力摇头：“不用谢我。我只是在等一个人醒来。现在，他醒了。”

    林小宝转身离开。

    身后，王大力轻声说：“记住，三轻一重，不只是节奏——它是开启系统的钥匙，也是关闭生命的倒计时。”

    傍晚五点零七分，林小宝回到家中阁楼。

    这是他秘密训练的空间，屋顶漏光，墙角堆着旧书和杂物。他锁上门，点燃一盏煤油灯，将节拍器零件一一摆开：主体是老式闹钟改造的共鸣腔，内嵌磁铁与振片；触发杆来自父亲的旧钢笔；接收器则是用耳机拆解的线圈。

    最后，他将黄铜发条盒旋入底部。

    咔嗒。

    一声轻响，如同锁舌归位。

    他深吸一口气，拉动发条。

    嗡——

    低频震动瞬间弥漫整个空间。灯焰摇曳，墙上影子扭曲晃动。他立刻感到太阳穴突突跳动，耳膜像被针扎，眼前闪过无数碎片画面：父亲在赌桌前颤抖的手，母亲焚烧蓝布条的火光，井底浮起的陶瓷猫头……

    还有，一双纽扣眼睛，缓缓转动，注视着他。

    他咬牙坚持，打开录音机——那是他用学校废弃设备改装的，录下了父亲无数次重复的敲击声。

    播放。

    “咚、咚、咚、咚——”

    他举起手指，同步敲击地板，模仿节奏。

    一次，两次。

    第三次时，节拍器突然加速，发出尖锐蜂鸣！

    他脑袋炸裂般剧痛，膝盖一软，跪倒在地，视线模糊。

    耳边响起孩童笑声，空灵诡异。

    “哥哥……布娃娃的眼睛转了……它在看井底……”

    是林小雨的声音。

    但他清楚，妹妹此刻在楼下吃饭。

    这是幻听？还是真实传递？

    他强撑起身，再次敲击。

    这一次，他加入了自己的变奏——在“三轻一重”之后，加了一个短促的颤音。

    节拍器震动减弱。

    灯焰稳定。

    他成功了。

    初步同步完成。

    他瘫坐在地，冷汗浸透后背。抗性测试通过第一关，但身体已发出警告：再试一次，可能会晕厥。

    他收起节拍器，吹灭灯。

    下楼时，饭桌已摆好。

    父亲几乎没动筷子，脸色灰败。母亲默默盛汤，眼神时不时瞟向林小宝。

    晚饭气氛沉重。

    突然，林小宝放下碗，声音清晰：“爸，妈，我知道家里欠了赵天龙的钱，今晚到期。”

    父母同时抬头，震惊。

    父亲怒吼：“小孩子别管！”

    林小宝直视他：“三百块，家里拿不出。你今晚去，要么被打，要么继续欠更多。”

    母亲眼泪落下：“那怎么办？”

    “我去想办法。”

    父亲拍桌：“你一个孩子能有什么办法？胡闹！”

    林小宝站起身，一字一句：“我数学好，会算牌。我去八仙桥，小赌局，赢够三百就收手。”

    母亲惊呼：“不行！那是赌场！你才8岁！”

    林小宝看着父亲：“要么我去赌一把，要么你去挨打甚至丢命。选一个。”

    父亲愣住。

    屋里死寂。

    窗外，雨开始落下。

    一滴，两滴，敲在瓦片上。

    哒、哒、哒、咚。

    三轻一重。

    井底深处，第四只猫，睁开了眼。