井绳还在滴水，铁皮桶底的水渍在灰白的地面上洇开一小片深色。林小宝把桶拎到脚边，没急着走。他盯着操场边那尊缺耳的石狮子看了几秒，阳光斜劈过它的脊背，断口像被钝刀削过，毛糙地戳向天空。

    他转身往回走时，刘芳正从教室门口探身出来，手里捏着本练习册，像是要追上来问什么。但他已经拐进巷子口了。

    风从八仙桥下吹上来，带着河泥和煤渣混合的气息。

    天还没亮透，五点半的空气里还浮着一层凉雾。林小宝蹲在公共水井旁，两个空桶摆在脚边。老孙家的男人正摇着轱辘，绳子卡在半道，吱呀一声停住。他骂了句，用力一拽，轮轴纹丝不动。

    林小宝没说话，蹲下去，手指顺着井绳摸到轴心。他从裤兜掏出一小块油纸包着的东西——是昨夜偷偷刮下来的猪油渣，混着点灶灰。他剥开纸，抹进轴承缝里，再轻轻推了一把。轮子“咯”地转了一下，接着就顺溜了。

    老孙愣了两秒，才接过自己那桶水。“这孩子……手挺巧。”他说完又觉得不对劲，补了句，“你妈知道你这么早起来？”

    林小宝点头，把自家的桶挂上钩子，开始摇。井绳一圈圈缠回，冰凉的水桶升上来时溅出几点，落在他洗得发白的布鞋尖上。他低头看了一眼，没擦。

    刘芳她娘抱着空盆路过，脚步慢下来。她穿着件褪成灰蓝色的斜襟衫，袖口磨出了毛边。她看着林小宝手里的第二个桶，嘴唇动了动，却没开口。

    林小宝抬头看了她一眼，把手里的桶递过去。

    “不用不用！”她慌着摆手，可桶已经递到面前。她接得笨拙，盆子差点滑下去。最后低声道谢，声音轻得像风吹过干芦苇：“……谢谢你啊小宝。”

    他只点头，转身走了。

    走到巷口，听见后面有人说：“你看这孩子，以前蔫头耷脑的，现在倒会来事了。”

    另一个声音：“听说病了一场，脑子开窍了似的。”

    “人善被人欺啊……”

    话音被一阵咳嗽截断。

    上午九点，公共厨房里煤烟混着白菜味儿，锅盖闷着饭香。林小宝蹲在自家炉前烧火，火苗舔着锅底，映在他眼底跳动。他眼角余光扫见隔壁李阿姨家灶台上的锅盖轻颤——火太小，饭要夹生。

    他没起身，只是把脚边半干的松枝踢进炉膛。火苗腾起时，他顺势说：“张婶，你那儿该添柴了。”

    张铁柱他妈正弯腰掏灰，手一顿。她抬头看他，鼻青脸肿还没消尽，左颧骨上那道擦伤结了黑痂。她眼神不像从前那般浑浊，倒像是被什么压着，沉甸甸的。

    “嗯。”她应了一声，往炉里塞了把碎煤。

    门缝外，李二狗探了个脑袋，冲林小宝眨眨眼，又缩回去。

    王秀兰端着碗进来，听见有人夸儿子“会看火候”，手指在碗沿轻轻敲了一下，像是怕惊散这话音。她看了林小宝一眼，欲言又止。最后只说：“饭好了，吃吧。”

    林小宝低头吹火，火光映在脸上，一闪一闪。

    午后两点，太阳斜照。晾衣绳横贯院子，蓝布衫、碎花被单随风轻摆，像一面面褪色的旗。张铁柱他妈踮脚夹最后一件褂子，木夹子不够，差一个。她咬着嘴唇往下拽另一根绳上的夹子。

    林小宝从屋里出来，手里拿着三个木夹，递过去。

    她怔住。

    “我家多的。”他说。

    女人接过，手指蹭到他掌心的老茧——不是孩子该有的痕迹。她低声问：“你妈知道你这么忙？”

    林小宝笑了一下，没答。

    远处几个妇女凑在一起说话，声音断续飘来：

    “听说他爸欠了一屁股债……”

    “可这孩子真懂事……”

    “人善被人欺啊……”

    林小宝转身去收自己的衬衫，故意让袖口滴水，弄湿裤腿，装作笨拙。他弯腰时，瞥见张铁柱他妈站在原地，望着他，手里攥着那三个木夹，指节发白。

    下午四点，孩子们在空地上玩捉迷藏。

    林小雨躲在鸡窝后，只露一双眼睛。她穿的是去年改小的红褂子，领口缝着一块不同颜色的布，针脚歪歪扭扭。

    “鬼”是林小宝。他闭眼数到二十，耳朵听着风声、蝉鸣、远处收音机里咿咿呀呀的***。

    他慢慢走，先绕垃圾堆，再踢翻一个破筐——里面没人。

    他忽然大声说：“我找到刘芳了！”

    草垛后，女孩探出头：“你瞎说！我没藏那儿！”

    他笑：“那你出来啦。”

    接着蹲下摸地，说：“这儿有拖痕，往南屋墙根去了。”

    果然，李二狗灰头土脸从墙角爬出来，裤子蹭了一道黑灰。

    最后只剩林小雨。

    他站在院子中央，抬头看天。麻雀在屋檐盘旋，却不落下。

    “麻雀都不落这儿了，说明有人挡着光。”他说。

    然后走向鸡窝，轻轻拍了三下板壁。

    妹妹咯咯笑着钻出来，怀里还搂着只刚孵出来的小鸡，黄茸茸的脑袋一拱一拱。

    孩子们围着他，喊“孩子王”。刘芳蹦着拍手，李二狗咧嘴笑得露出豁牙。

    林小宝挠头，装傻：“瞎蒙的。”

    太阳照在他脸上，汗沿着鬓角流进衣领。他抬手抹了一把，看见张铁柱站在院门口，鼻青脸肿刚回家，手里拎着个破网兜，装着半袋红薯。

    两人对视。

    林小宝点头。

    张铁柱愣了下，也点头，下巴朝他抬了抬，算作回应。

    他没说话，转身走了。但林小宝注意到，他网兜里的红薯，比刚才多了两个。

    晚饭前，王秀兰在厨房切菜。砧板声一下一下，节奏平稳。

    外面传来刘芳她娘的声音：“你家小宝真是变了个人，今早帮我打水，中午还提醒李婶添煤……”

    “是吗？”王秀兰手顿了一下，刀刃卡在萝卜里。

    “可不是！以前哪敢跟他说话，跟块石头似的。现在倒好，连张铁柱他妈都说他‘懂事’。”

    王秀兰拔出刀，继续切。萝卜片薄厚不一，有些几乎透明。

    “就是太老实了，”刘芳她娘叹气，“现在这世道，好人容易吃亏。”

    王秀兰没接话。她把萝卜倒进锅里，水开了，咕嘟咕嘟冒泡。

    她靠着灶台站了一会儿，忽然笑了。

    是那种很轻的笑，嘴角往上提了一下，眼睛却有点湿。她抬手抹了抹眼角，像是怕谁看见。

    林小宝在门框后看着，没进去。

    他知道，从今天起，他在邻里眼里不再是那个“病蔫了的林家小子”。

    改变形象，不需要豪言壮语。

    只需要几桶水、一句提醒、三个木夹子。

    小事累积，像蚂蚁搬家，一点点搬走别人心里的偏见。

    他需要这份信任。

    因为只有被当作“无害的、懂事的孩子”，他才能在夜里走向八仙桥西口，而不引人怀疑。

    夜里十一点，月光被云吞掉一半。

    林小宝蹲在西口第三根电线杆下，手指插进土里。土是新翻的，软，带着潮气。田美玲说过：“第三根，底下埋着铁皮盒，别让人看见。”

    他掏出小铁铲，轻轻挖。两拃深时，碰到金属。铁皮盒露出一角，锈得厉害，边缘卷曲，像被老鼠啃过。

    他刚要掀盖，远处传来脚步声。

    他立刻趴下，把盒子推进坑底，用土盖平，再撒上几片枯叶。

    守夜人提着马灯走过，嘴里哼着不成调的曲子：“……东方红，太阳升……”声音沙哑，像是睡着了还在唱。

    等光远去，他重新挖。

    打开盒，里面没有钱，没有账本，只有一本薄册子和一枚铜钥匙。

    册子封面写着《植物志补遗》，字迹熟悉——是苏婉儿的笔。他翻开第一页，压着一张泛黄照片：父亲站在一棵老槐树下，身边是个戴眼镜的女人，怀里抱着个婴儿。背面一行小字：‘三轻一重，缺耳石狮。’

    他抬头望向操场方向，那尊缺耳的石狮子静静蹲着。

    忽然，桥对面路灯下站着一人，穿黑雨衣，不动。

    林小宝迅速合上盒，贴身藏好。他没跑，慢慢站起来，拍拍裤子上的土，像只是夜游贪凉的孩子。

    可心跳撞得肋骨生疼。

    他想：原来父亲欠的，不只是钱。

    第二天清晨，林小宝坐在门槛上吃饭。

    林小雨蹲在他旁边，掰着馒头喂蚂蚁。

    “哥，”她突然说，“第四只猫真的不见了。”

    林小宝筷子顿住。

    “昨天我去找它，在桥底下喊，都没回来。”

    他没说话，只把馒头掰成更小的碎屑，放在地上。

    一只蚂蚁扛着碎屑爬走，消失在砖缝里。

    “哥，你说它是不是被人抓走了？”

    “也许。”他说。

    “那它会不会想我们？”

    “会。”他摸了摸她的头，“但它也知道，有些地方不能回。”

    林小雨似懂非懂地点点头。

    这时，张铁柱从巷子口走来，手里拎着个搪瓷缸，冒着热气。

    他走到林小宝面前，把缸子递过来。

    “我妈煮的姜汤。”他说，“她说你……咳，受凉了，喝点好。”

    林小宝接过，缸子烫手。他低头吹了吹，看见水面映出自己模糊的脸。

    “谢谢。”他说。

    张铁柱没走，站在那儿，脚尖在地上画了个圈。

    “那个……”他声音低，“我爹说，赵天龙的人昨晚在查谁动过电线杆下的土。”

    林小宝抬眼。

    “你小心点。”张铁柱说完，转身就走，走得有点急，差点撞上晾衣绳。

    林小宝握紧缸子，热意渗进掌心。

    他知道，赵天龙已经开始察觉。

    但更让他在意的，是那张照片上的女人。

    戴眼镜，抱着婴儿。

    他没见过她。

    可她认识他父亲。

    而“三轻一重”，是他前世在赌场里学会的暗号节奏——敲三下轻，一下重，代表“安全撤离”。

    这不是巧合。

    苏婉儿给他的，不只是线索。

    是某种确认。

    他低头看《植物志补遗》的封皮，指尖抚过那行字。

    书页间夹着一片干枯的叶子，脉络清晰，像地图。

    他忽然想起田美玲修鞋摊上，总放着一本翻烂的《赤脚医生手册》。

    而陈默之的名字，就写在扉页角落，墨迹已淡。

    他记得那天，李二狗说漏嘴：“陈默之家床底第三块松砖……”

    话没说完，就被张铁柱捂住了嘴。

    现在想来，那不是无意。

    是警告。

    也是指引。

    他把姜汤喝完，搪瓷缸底留下一圈褐色痕迹。

    “哥，”林小雨拉他袖子，“今天我们玩打仗吗？”

    “不玩了。”他说，“今天我要去趟废品站。”

    “找苏婉儿姐姐？”

    他点头。

    “她那里……有我需要的东西。”

    路上，他经过王大力的菜摊。

    王大力正在整理一堆小白菜，动作机械，像在数子弹。他抬头看了林小宝一眼，没说话，只把一把蔫了的青菜塞进他手里。

    林小宝明白意思。

    这是掩护。

    他拎着菜，走进废品站。

    苏婉儿正弯腰分拣旧书，长发扎成一束，垂在背后。听见脚步声，她没回头。

    “来了。”她说。

    “嗯。”

    “东西你拿到了？”

    他从怀里取出《植物志补遗》，放在桌上。

    她翻了一页，指尖停在那片干叶上。

    “这是曼陀罗。”她说，“有毒，但能入药。你父亲……种过。”

    林小宝盯着她侧脸。

    “你知道我父亲的事。”

    她没否认，也没承认。只说：“陈默之的书，你还想找吗？”

    “想。”

    “那就别一个人去。”

    “为什么？”

    她终于抬头看他，眼神像井水：“因为那块砖下面，不止有书。”

    “还有什么？”

    她沉默了几秒，说：“有血。”

    林小宝没动。

    “十年前，陈默之被人带走那天晚上，他家墙角渗出血来。三天后，雨停了，血迹还在。他们用水泥糊住，可每年梅雨季，那块地都会返潮。”

    她顿了顿：“你父亲去过那里。就在他失踪前一周。”

    林小宝忽然明白。

    父亲不是单纯的赌徒。

    他是某种链条上的一环。

    而“三轻一重”，不是暗号。

    是求救信号。

    他走出废品站时，风起了。

    一片纸从废品堆里飞出来，打着旋，贴在他脚边。

    他捡起来，是半张旧作业纸，上面画着一把伞，伞骨是算式。

    他认得这笔迹。

    是自己。

    可他不记得什么时候画过。

    除非……

    是在梦里。

    或者，是另一个人格留下的。

    他把纸折好，塞进口袋。

    远处，红旗广场的广播开始播放早间新闻。

    他站在路口，看着阳光一寸寸爬上八仙桥的栏杆。

    新的一天开始了。

    而他知道，有些事，已经没法再等。