蛇爷的车一走，操场上的空气仿佛凝固。

    坤哥和阿华脸上最后那点面对上位者的谨慎迅速褪去，重新被狠厉的表情取代。

    “都他妈别愣着了！”

    阿华扯着嗓子，声音因为一夜未眠和刚才的紧张而嘶哑。

    “按照工组，分批带走！快点！”

    打手们立刻像驱赶羊群一样行动起来，用电棍戳着、推搡着，将我们这些人分成几股。

    我和林晓被分到了同一堆，大概二十来人，被押着往工作楼走。

    路上没人说话，只有凌乱的脚步声和压抑的喘息。

    刚刚说的那“贷款”两个字，像沉重的石头压在每个人心头。

    意味着什么，大家都清楚。

    二楼的其中一间摆着几张旧办公桌，桌上竟然放着几台笔记本电脑和几部看起来还算新的智能手机，连着充电线。

    桌旁坐着两三个穿着还算整齐、不像外面打手那么粗野的男人，但他们眼神里的冷漠和算计，同样令人不适。

    他们是专门负责“金融业务”的，后来才知道，园区里这种“业务”一直存在。

    只是以前多是针对“业绩”好的猪仔或骗不到钱的“猪仔”进行惩罚性吸血，像这样大规模、系统性地面向所有人，还是第一次。

    我们被命令在板房外狭窄的空地上排队等着，一个接一个被叫进去。

    流程简单、迅速、粗暴。

    第一个被叫进去的是个年轻男人，脸上还有昨晚擦伤的血痂。

    他进去没多久，里面就传来压抑的、带着哭腔的争辩声，但很快被厉声呵斥打断。

    不到十分钟，他就出来了，脸色惨白如纸。有人小声问他，他嘴唇哆嗦着，什么也说不出来。

    轮到我了。

    我深吸一口气，指甲掐进掌心，强迫自己走进去。

    里面那个坐在电脑后的男人抬头瞥了我一眼，没什么表情，像看一件物品。

    “名字。”他声音平淡。

    我报了。

    他在一个看起来乱七八糟的EXCel表格里找到我的信息，对照了一下手里不知道从哪儿弄来的小盒子，里边放着所有人的身份证。

    没一会他找到我的身份证，对比了一下。

    “嗯。”

    他操作着电脑，打开了一个网页，界面花花绿绿，充斥着“极速放款”、“门槛低”、“到账快”的浮夸广告语。

    那是一个我从未听过名字的网贷平台。

    “过来，对着摄像头。”

    他指了指电脑上方那个小小的摄像头，

    “按照我念的念。表情自然点，别跟死了爹妈似的。”

    他把一张打印着几行字的A4纸推到我面前。上面写着。

    “本人XXX，自愿在XX平台申请贷款XXXXX元，用于个人消费，承诺按时还款，知晓所有条款……”

    后面是一串法律术语。

    “念。”

    男人命令。

    我喉咙发干，开始按照上边的读。

    摄像头的小红灯亮着，像一只独眼，记录下我这屈辱又违心的“自愿”时刻。

    我甚至能想象，这段视频会被平台的人工审核（如果有的话）看到，或者只是AI识别，然后成为一笔“合法”贷款的所谓“证据”。

    之后这些钱该怎么办，谁来还，肯定是我们国内的父母啊。

    心里一阵酸楚。

    念完声明，男人让我在电脑触控板上签字——又是一项“无纸化”的“便捷”流程。

    然后，他拿起旁边一部手机，操作了几下：“验证码发登记的手机上了，报过来。”

    我登记的手机？

    早就不在我手里了，刚进来时就被收走了。

    男人显然知道，他拿起另一部老式手机，翻看了一下，报出了一串数字。

    我这才明白，他们不仅控制了我们的身份证信息，连我们的手机号，也一直在他们监控之下，或者用某种方式接管了。

    输入验证码，点击确认。

    网页跳转，显示“审核中”。

    男人不再看我，盯着屏幕。几十秒后，页面弹出提示：“很抱歉，根据综合评估，您暂不符合借款条件。”

    男人皱了皱眉，没说什么，关掉这个页面，又迅速打开了另一个同样风格的网贷平台APP。重复流程：读声明、电子签名、接收并报出验证码（从他掌控的手机上）……

    “抱歉，您的申请未能通过。”

    第三个平台。

    “信用评分不足，建议改善后尝试。”

    连着三个，都被拒了。

    直到第四个第五个平台，才勉强借出一万块钱。

    才一万对他们来说太少了。

    坐在椅子上的男人终于把目光从屏幕上移开，上下打量了我一眼，眼神里多了点不耐烦和审视。

    “你之前是不是有逾期？或者负债太高了？”

    我想起父亲住院时，我在走投无路下确实借过好几笔网贷，断断续续逾期过，催收电话接过无数。

    来这儿之后，父母也没钱还，我的征信恐怕已经一塌糊涂。

    没想到，这竟然成了此刻的“保护伞”？

    男人啧了一声，在表格上我的名字旁边打了个叉，写了句什么。

    然后摆摆手：“行了，出去吧。下一个！”

    我有些恍惚地走出来，手里空空如也。

    林晓担心地看着我，我微微摇头。

    后面的人一个个进去。

    情况各不相同。

    有些像我一连被拒；有些则“顺利”地在一个或两个平台上通过了审核，获得了额度，从几万到十几万不等。

    最高的一个我听到了十五万。

    每当有人获得额度，里面的男人就会稍微提高音量报个数，门外负责记录的打手就会在本子上记一笔，脸上露出一种混合着嘲弄和满意的神色。

    最让人心碎的是那些还抱着一丝不切实际幻想的人。

    一个看起来不到二十岁的女孩，颤声问里面的男人：“大哥……这钱……借出来了，是打到我自己卡上吗？我……我家里会不会知道？”

    男人头都没抬，冷笑一声。

    “想什么呢？钱是园区的，修房子用的。赶紧的，别废话。”

    女孩脸色更白了，眼泪在眼眶里打转，但还是乖乖完成了所有步骤。

    她可能还天真地以为，这笔通过网络、用自己的脸和身份“借”出来的钱， 会成为一个信号，一个传递给外界的求救信号，或者至少能让家人察觉异常。

    太天真了。

    直到轮到那个之前质问秦鑫、胳膊受伤的男人。

    他进去的时间格外长。

    起初还能听到他配合念声明的声音，但后来，突然爆发了激烈的争吵。

    “凭什么？！这是我借的钱！密码我不能说！”男人的声音激动而愤怒。

    “啪！”一记响亮的耳光声。

    “给你脸了是吧？密码！”里面负责“金融”的男人声音冰冷。

    “不说！有本事弄死我！这钱要是被你们划走，我拿什么还？我家里……”