一九三五年，歙县。

    渔梁古坝老街的清晨，浸在一层薄薄的水雾里。

    新安江水缓缓漫上岸，青石板凉得透骨。两旁木构老屋依次卸下门板，吱呀声此起彼伏，混着早点铺的热气、油条香、粗茶味，是民国皖南小城最寻常的烟火气。

    程家就在这条街上。

    不算大富大贵，却也算体面人家。

    家主程守谦，四十二岁，半旧长衫，面容清瘦温厚，开着两间杂货铺，又兼私塾先生，在街坊里颇有薄名。靠着铺面与束脩，一家人吃穿不愁，略有结余，在这年月里，已是难得的安稳。

    妻子王氏，三十八岁，性子柔和，勤俭持家，把家里打理得井井有条。

    夫妻二人三子一女，在徽州地界，算是人丁兴旺、有底气的人家。

    而此刻躺在最里间卧房的，是程家长子——程继东。

    也是如今，困在这具滚烫躯壳里，连大气都不敢喘的——程东风。

    高烧未退。

    腹部一阵阵绞疼，像有只冰冷的手在五脏六腑里狠拧，疼得他抽气，却不敢发出半点声音。浑身虚软，寒气从骨头缝里往外冒，明明裹着被子，却像泡在冰水里，牙齿控制不住地打颤。

    草药的苦味，塞满了整个屋子。

    程东风死死闭着眼，心脏狂跳，脑子里乱成一团麻。

    他不是还在歙县舒慧家的老宅吗？

    不是还闻着那阵压得人喘不过气的桂香吗？

    不是还对着那位一身道袍、眼神像等了他一辈子的外婆吗？

    不是清清楚楚听见那四个字——是你来了？

    不过一眨眼，天翻地覆。

    一九九五年南京城里那个平庸、没出息、胆小怕事，却至少安全、能活下去的药厂技术员程东风，就这么……没了。

    取而代之的，是一九三五年，歙县渔梁坝，程家快要病死的长子，程继东。

    穿越。

    这两个字，是他在极致恐慌里，硬生生从脑子里扒出来的。

    他平时也看杂志、读故事会，那些奇闻异事，他向来只当瞎编。

    可这种荒诞到极点的事，偏偏落在了他头上——

    落在他这么一个最胆小、最怂、最不想惹麻烦的人头上。

    凭什么？

    一想到一九三五这个年份，程东风就算不懂历史，也隐约知道，这不是太平年月。

    再过两年，日本人就要打进来，战火纷飞，人命如草芥，到处是死人，到处是流离失所。

    他一个连吵架都不敢大声的怂人，一个在药厂配药都怕出错的普通人，到了这种乱世，怎么活？

    拿什么活？

    越想，恐慌越重，像潮水，把他整个人淹透。

    他不敢睁眼，不敢说话，不敢动，甚至不敢大口呼吸。

    只能把自己死死裹在又薄又硬的被子里，缩成一团，像只受了惊、只想钻地缝的耗子。

    就在这时，房门被轻轻推开一条缝。

    一道温柔得发颤、满是担忧的声音，小心翼翼飘进来：

    “继东……我的儿，你醒着吗？娘给你熬了药，趁热喝一口，好不好？”

    是这具身体的母亲。

    是他的太奶奶。

    程东风心脏猛地一缩。

    他从未见过活的太奶奶。

    从小到大，家里很少提旧事，他只在老家抽屉那本泛黄相册里，见过一张微微发皱的黑白相片。

    相片里的女人年轻温顺，站在长衫男子身边，抱着几个孩子。

    那是他对太爷爷太奶奶全部的印象——只存在于旧照片里的陌生人。

    可此刻，这声音真实得刺心，不再是模糊轮廓，不再是长辈口中一句轻飘飘的“你太奶奶”。

    她活着，三十八岁，正当盛年，满心满眼，都在疼儿子。

    而程东风，只能躺着，连一声称呼都不敢应。

    不是怕，是不知道怎么面对。

    一个只在相片里见过的人，突然活生生站在面前，还对你掏心掏肺，这种荒诞与冲击，比落到六十年前更让他崩溃。

    门外妇人见屋内没动静，声音更轻，带着哽咽：

    “是不是还烧得厉害？你别吓娘啊……昨天大夫都说，你这寒痢凶险，能不能撑过来全看天意……你要是真走了，娘可怎么活啊……”

    程东风鼻尖一酸，眼眶发热。

    他听得出来，这是一个母亲最真切的恐惧。

    可他越听，越怕。

    怕一开口，声音不对。

    怕一睁眼，眼神不对。

    怕一动，习惯、语气、性格，全露馅。

    原主程继东是什么性子？

    老实？木讷？话少？

    他跟父母怎么说话？跟弟妹怎么相处？

    他一概不知，一概不懂。

    他程东风，就是个冒牌货。

    一个从六十年后过来，占了人家儿子身体的冒牌货。

    “我……我进来放个药，不吵你。”

    太奶奶终究心疼，不敢多喊，轻手轻脚走进来，脚步放得极慢。

    程东风闭着眼，感官却在恐惧里锐得吓人——

    这是他刻在骨子里的本事：观察力极强，不动，也能把周遭一切尽收心底。

    他听见她走到床边。

    闻到她身上淡淡的皂角味，混着草药香。

    感觉到一只略粗糙、却无比温暖的手，轻轻碰了碰他的额头。

    “还是这么烫……这可怎么好……”

    声音低低哽咽，又不敢哭出声，只轻轻掖了掖被角：

    “你爹已经去求镇上最有名的老中医了，说再换一副猛药，一定能把你拉回来……继东，你要撑住，啊？”

    程东风心脏狠狠一颤。

    爹。

    程守谦。

    他的太爷爷。

    同样只在那张旧相片里见过，高瘦、沉默、眉眼端正。

    那是他对“太爷爷”三个字全部的认知。

    可现在，这个只存在于黑白影像里的男人，四十二岁，正当壮年，正在为儿子的病四处奔波，求人寻药。

    真实，鲜活，有温度。

    而他这个后世重孙，只能躺着，装睡，装病，装成程继东。

    连一声爷爷，都不敢叫。

    只在旧影相逢，亲在眼前不识。

    这滋味，比高烧的疼、寒痢的苦，更锥心。

    院门外传来沉稳的脚步声，伴着一声轻咳。

    太奶奶立刻擦了眼角，起身朝门口轻应：

    “老爷，你回来了？”

    老爷。

    程东风心头一紧。

    是程守谦。

    他的太爷爷，回来了。

    一个略显低沉、温厚却带着疲惫焦虑的男声，从外间传进来，字字清晰：

    “孩子怎么样了？还烧着？”

    “还、还烧着，一直没醒……”太奶奶声音发颤。

    程守谦沉默一瞬，语气沉重：

    “我请了张老先生，他一会儿就到，说有个土方子，专治寒痢高热。死马当活马医，也得试一试。”

    “那就好，那就好……”

    对话不响，却每一句都扎进程东风耳朵里。

    他躺在硬板床上，指尖在被子下死死蜷缩。

    一九三五年，歙县，渔梁古坝。

    太爷爷程守谦，四十二岁。

    太奶奶王氏，三十八岁。

    家中三子一女，家境中产，几间铺面，私塾先生，小资产阶级的安稳日子。

    一切，都与那张旧相片隐隐对应。

    一切，都与他零星听过的家族往事吻合。

    不是梦。

    是真的。

    他真的回来了。

    回到六十年前，回到祖辈生活的地方，回到这个风雨飘摇、即将山河破碎的年代。

    而他程东风，一个胆小、懦弱、怂到骨子里的现代人，

    没有金手指，没有系统，没有逆天本事，

    只有一脑子药厂技术员的药理知识，和一点察言观色、保命求生的小聪明。

    摆在他面前的第一关，不是抗日，不是乱世，不是家国大义。

    而是——

    先活下去。

    先骗过眼前这对，只在相片里见过、却血脉相连的太爷爷、太奶奶。

    程东风深吸一口满是草药苦味的空气，压下翻涌的恐慌与酸涩。

    他能感觉到，太爷爷程守谦的脚步，已经慢慢走到床边。

    一道温和却沉重的目光，落在他身上。

    那是父亲对儿子的担忧，是一家之主的重压。

    也是程东风跨越六十年时光，第一次，如此真切地站在先祖面前。

    只在旧影相逢，亲在眼前不识。

    身在故园，不知归途。

    程东风紧紧咬着牙，在心底绝望而茫然地默念：

    太爷爷，对不起。

    太奶奶，对不起。

    我不是你们的继东儿。

    可从今天起，我只能是程继东。

    窗外，新安江的水雾渐渐散去。

    渔梁老街的人声，渐渐热闹起来。

    没有人知道，这个即将病死的程家长子身体里，已经换了一个来自一甲子后的灵魂。

    更没有人知道，几年之后，这个胆小如鼠的年轻人，会提着自己造的土枪，带着徽州子弟，一路血战，直到金陵城破，直到血染山河。