1990年，初夏。

    林煜七岁。

    峨眉山仙侠村还保留着八十年代的样子。土路、矮房、炊烟。村口那棵老槐树下，总有几个老人坐着抽旱烟，聊着谁家的鸡又下蛋了，谁家的儿子在城里找到活儿了。

    村小学就在村东头，两排平房，一个土操场。

    下课铃响了。

    孩子们像炸了窝的麻雀，冲出教室，奔向操场。

    “玩玻璃珠！玩玻璃珠！“

    小虎扯着嗓子喊，从裤兜里掏出一把玻璃珠，花花绿绿的，在阳光下闪着光。那是他攒了一个月的零花钱，在镇上小卖部买的。

    林煜从教室里走出来，慢吞吞的，手里还拿着本子。

    “煜哥！快来！“小虎冲他招手。

    林煜抬头看了一眼，把本子放回教室，走了过去。

    玻璃珠的规则很简单。

    在地上画个圈，把玻璃珠放进去，然后用手指弹自己的珠子，把圈里的珠子弹出去就算赢，赢的珠子归自己。

    小虎最擅长这个。他手指有劲儿，弹得又快又准，村里小孩的玻璃珠有一半都在他那儿。

    “来来来，谁敢跟我玩？“小虎蹲在地上，把十几颗珠子摆成圈，得意洋洋。

    几个小孩凑过来，蹲下，开始弹。

    林煜站在旁边，没动。

    “煜哥，你不玩吗？“小虎抬头问。

    林煜摇头：“我没有珠子。“

    “没事儿，我借你！“小虎大方地递过来一颗，“你要是赢了，就算你的。“

    林煜接过珠子，蹲了下来。

    他看着地上的圈，看着圈里那些花花绿绿的玻璃珠，眼神有点发直。

    “煜哥，你倒是弹啊！“小虎催促。

    林煜没说话。

    他的眼睛盯着那些珠子，脑子里突然出现了一些奇怪的东西。

    线条。

    很多条线。

    从他手里的珠子出发，沿着不同的方向延伸出去，撞到圈里的珠子，然后反弹，再撞，再反弹……

    每一条线都清清楚楚，像是画在空气里的。

    他甚至能“看见“珠子碰撞后会滚到哪里。

    林煜眨了眨眼睛。

    线条还在。

    他不知道那是什么，但他知道——如果他沿着某一条线弹出去，就一定能赢。

    他深吸一口气，手指抵住珠子，瞄准。

    “啪“的一声。

    珠子弹了出去，精准地撞上圈里的一颗红色玻璃珠。

    红珠滚出圈外。

    “哇！煜哥你也太准了吧！“小虎惊叫。

    但林煜还没停。

    他又捡起珠子，再弹。

    “啪“——又一颗珠子滚出圈外。

    再弹。

    “啪“——第三颗。

    “啪“——第四颗。

    连续五次，每一次都精准命中,没有一次落空。

    围观的孩子们都呆住了。

    小虎瞪大眼睛：“煜哥……你是不是会算命啊？“

    林煜摇头。

    他也不知道为什么,他就是“看见“了。

    从那天起,林煜成了村里玩玻璃珠最厉害的孩子。

    但他自己并不觉得有什么了不起。

    因为在他看来,那些线条是理所当然存在的。

    难道别人看不见吗?

    那天下午放学,林煜背着书包往家走。

    夕阳把他的影子拉得很长。

    他一边走,一边低头看着地上的石子,脑子里还在想那些线条。

    如果我踢一脚这颗石子,它会滚到哪里?

    他试着在脑海中“看“。

    果然,线条又出现了。

    他抬脚轻轻一踢。

    石子沿着他“看见“的轨迹,滚到了路边的水沟里。

    一点不差。

    林煜愣住了。

    他又捡起一块石子,这次用力一点。

    线条变了,变得更长,弧度更大。

    他再踢。

    石子飞出去,撞上了路边的树,反弹回来,滚到他脚边。

    和他“看见“的一模一样。

    林煜蹲了下来,盯着那颗石子,心跳得很快。

    他突然觉得,世界好像和他想的不一样。

    或者说——

    他和别人不一样。

    “煜儿！吃饭了!“

    母亲赵梅清的声音从家里传来。

    林煜站起身,拍拍裤子上的土,走进院子。

    院子不大,一边是鸡窝,一边是菜地。母亲在厨房里忙活,炉灶上的锅冒着热气,飘出玉米粥的香味。

    父亲林国山坐在堂屋的小板凳上,手里拿着烟袋,一口一口地抽着。他脸色有点黑,眼神有点疲惫,身上是泥土和机油的味道——他白天在镇上的农机厂干活。

    “洗手吃饭。“母亲端着碗出来,看到林煜,笑了。

    林煜去井边打水洗手。

    井水很凉,他搓了搓手,突然又愣住了。

    水。

    水从井里舀上来,倒进盆里,溅起水花,然后平静下来。

    但在他眼里,水不只是水。

    他“看见“了水面下的流动,看见了水分子的震动(虽然他不知道那叫分子),看见了能量在水里传递的轨迹。

    “煜儿,你在干嘛呢?“

    母亲走过来,拍了拍他的肩。

    林煜回过神,摇头:“没,没什么。“

    “快去吃饭,粥都快凉了。“

    林煜跟着母亲进了堂屋。

    一家四口围着小方桌坐下。

    桌上很简单:一盆玉米粥,一碟咸菜,半碗炒鸡蛋。

    姐姐林语彤比他大三岁,已经上四年级了。她盛了碗粥,先给父亲,再给母亲,然后给弟弟,最后才是自己。

    “姐,你也吃。“林煜把碗推过去一点。

    姐姐笑了:“姐不饿,你多吃点,长身体。“

    母亲夹了一筷子鸡蛋放进林煜碗里:“煜儿,今天在学校还好吗?“

    “好。“林煜点头。

    “老师说你上课又走神了。“母亲看着他,语气很温柔,但眼神有点担心。

    林煜愣了一下:“我没有走神……“

    “那你在干嘛?“

    林煜不知道怎么解释。

    他总不能说,他在看老师身后黑板上的粉笔字,看着看着,那些字就变成了线条,变成了轨迹,变成了某种他说不清楚的东西。

    “我……我在想题。“他最后说。

    母亲叹了口气,摸了摸他的头:“煜儿,你要好好听课,知道吗?咱们家就指望你和你姐以后能有出息。“

    林煜点头。

    父亲在旁边抽着烟,一句话没说,只是看了儿子一眼,眼神很复杂。

    吃完饭,林煜回到自己的小房间。

    房间很小,只有一张床,一张桌子,一个小板凳。桌上放着课本和作业本,还有一支快秃了的铅笔。

    他坐下,翻开作业本,开始做数学题。

    题目很简单:小明有5个苹果,吃了2个,还剩几个?

    林煜盯着题目,脑子里又出现了那些线条。

    5个苹果变成了5个点,吃掉2个,点消失了,剩下3个。

    但线条还在延伸,延伸到他看不见的地方。

    他突然想:如果不是吃掉,而是扔掉呢?扔到哪里去了?扔的时候走的是什么轨迹?

    他拿起铅笔,在本子边缘画了起来。

    一个点,一条线,一个弧度,一个落点。

    他画得很慢,很认真,仿佛在画一个很重要的东西。

    “煜儿,睡觉了。“母亲在门外喊。

    林煜回过神,看了看窗外,天已经完全黑了。

    他放下笔,爬上床。

    床很硬,被子有点旧,但很干净,有母亲晒过的阳光味道。

    林煜躺在床上,盯着天花板。

    黑暗中,他闭上眼睛,脑海里那些线条还在。

    它们像星星一样闪烁,像河流一样流动,像某种他不认识但又无比熟悉的语言,在对他说话。

    他不知道那是什么。

    但他知道,那是真实的。

    第二天一早,林煜又和小虎他们玩玻璃珠。

    这次,他连续赢了二十多颗。

    小虎输得口袋都空了,坐在地上嚎:“煜哥,你是不是开挂了?!“

    林煜摇头:“没有啊。“

    “那你为什么每次都能弹中?“

    林煜想了想,说:“因为我能看见。“

    “看见啥?“

    “珠子会滚到哪里。“

    小虎愣了一下,然后笑了:“煜哥,你可真会吹牛!“

    但站在不远处的一个女孩,却没有笑。

    她扎着麻花辫,穿着洗得发白的花布裙,手里抱着本子,安静地看着林煜。

    她叫姜以夏,是林煜的同桌。

    她看着林煜的眼睛,那双黑亮的眼睛里,有一种和别的孩子不一样的东西。

    很专注,很认真,好像能看穿什么。

    她走过来,蹲在林煜旁边,轻声问:“林煜,你真的能看见吗?“

    林煜看着她,点了点头。

    “看见什么?“

    林煜指了指地上的玻璃珠:“它们会怎么动。“

    姜以夏歪着头,想了想:“那它们是什么颜色的?“

    林煜愣住了。

    这个问题,从来没人问过他。

    他看着地上的珠子,看着脑海中那些线条,认真地说:

    “银色的。像月亮一样。“

    姜以夏的眼睛亮了。

    她笑了,很甜,很温暖:“那一定很好看。“

    林煜也笑了。

    那是他第一次,感觉到有人理解他。

    即使她不知道他到底在说什么,但她没有觉得他奇怪,没有觉得他在吹牛,也没有觉得他“走神“。

    她只是相信他。

    那天放学后,林煜和姜以夏一起往家走。

    她家在村西头,他家在村东头,刚好顺路一段。

    “林煜,你以后想做什么?“姜以夏突然问。

    林煜想了想:“不知道。“

    “那你喜欢什么?“

    “我喜欢……“林煜看着路边的石子,看着天上的云,看着风吹过树叶的样子,慢慢说,“我喜欢看东西怎么动。“

    “为什么?“

    “因为……“林煜皱着眉头,努力想怎么表达,“因为它们都有规律。“

    “什么规律?“

    “就是……“他指着地上的影子,“你看,太阳在那边,所以影子在这边。如果太阳动了,影子也会动。“

    姜以夏点头:“这个我知道啊。“

    “可是,“林煜认真地说,“为什么影子要跟着太阳动?为什么不是太阳跟着影子动?“

    姜以夏愣住了。

    她从来没想过这个问题。

    她看着林煜,觉得这个男孩,好像和别人真的不一样。

    “林煜,你好奇怪。“她笑着说。

    “是吗?“林煜有点不好意思。

    “但我觉得,“姜以夏认真地说,“奇怪挺好的。“

    那一年的夏天,林煜七岁。

    他还不知道“物理“这个词。

    他还不知道“牛顿定律““抛物线““动量守恒“。

    他只知道,这个世界在对他说话。

    用一种只有他能听懂的语言。

    而那些玻璃珠的轨迹,是这段对话的第一句。

    当晚,林煜躺在床上,翻开了那个破旧的小本子。

    那是姐姐用过的旧作业本,还剩几页空白。

    他拿起铅笔,在第一页上认真地写下:

    “1990年,夏天。“

    “我能看见玻璃珠会滚到哪里。“

    “小虎说我会算命。“

    “以夏说,那一定很好看。“

    “我想知道,我到底看见了什么。“

    他合上本子,把它塞进枕头下面。

    窗外,夏虫在鸣叫。

    远处,有狗在吠。

    林煜闭上眼睛,脑海中那些银色的线条,像星河一样铺展开来。

    那是宇宙规则的第一次投影。

    那是物理觉醒的第一次火花。

    而他,还只是一个七岁的孩子,在偏远的小村庄里,在破旧的小床上,在无人知晓的黑夜里——

    第一次触碰到了,世界的真相。

    （第一章完）

    章末话

    那时候我还不知道,那些轨迹,是宇宙规则在我脑海中的第一次投影。

    我也不知道,我的天赋,来自脑部的异常结构。

    我更不知道,多年以后,我会用这份天赋,去拯救我最爱的人。

    但那个夏天,七岁的我,只是觉得——

    这个世界,真的很有意思。