1997年春天,父亲林国山骑着一辆二手嘉陵摩托车回到家。

    车很旧,油箱上有一道长长的划痕,排气管锈迹斑斑,发动机“突突突“的声音听起来有些不对劲。但父亲脸上难得有了笑容。

    “国山,你哪来的车?“母亲站在院门口,惊讶地问。

    “买的。“父亲翻身下车,拍了拍油箱,“二手的,1500块。镇上建筑工地招人,我去做工,这车方便来回。“

    1500块。林煜心里一算,那是父亲两个多月的工资。

    姐姐也从屋里出来,围着车看:“爸,这车......能骑吗?“

    “能骑。“父亲有些不好意思,“就是有点小毛病,我自己能修。“

    林煜走近摩托车,发动机的声音钻进他的耳朵。

    不对。

    节奏不稳,有一个气缸的爆震时间偏了。

    周末,父亲在院子里修车。

    他把摩托车支起来,拆开发动机外壳,露出里面黑乎乎的零件。机油的味道混着汽油的刺鼻气息,在春日的暖风中散开。

    “煜儿,来帮爸递工具。“父亲头也不抬地说。

    林煜搬了个小凳子坐下,把工具箱放在旁边。

    “扳手。“

    林煜递过去。

    “十字螺丝刀。“

    林煜又递过去。

    父亲埋头在发动机里鼓捣,额头很快就冒出了汗。林煜看着他熟练的动作——拆火花塞,清理积碳,调整气门间隙——动作不算快,但很稳。

    这是父亲为数不多擅长的事。

    但林煜的注意力已经不在父亲手上了。

    他的眼睛盯着拆开的发动机,那种熟悉的感觉又来了。

    他“看见“了。

    活塞在气缸里上下运动,每一次都遵循着精确的循环:进气、压缩、做功、排气。汽油和空气的混合物在火花塞点燃的瞬间爆炸,释放出巨大的能量,推动活塞下行。活塞带动曲轴旋转,曲轴通过链条传递动力到后轮。

    能量的转化链条清晰可见:

    化学能(汽油)→ 热能(燃烧)→ 机械能(****)→ 动能(车轮转动)。

    但这个过程不是完美的。

    他“看见“了能量的损耗——摩擦产生的热量,排气带走的热量,还有发动机震动浪费的能量。热力学第二定律:任何能量转化都不可能100%高效,总有一部分会以无用的形式散失。

    这辆摩托车的效率大概只有25%左右。

    也就是说,汽油里75%的能量,都浪费掉了。

    林煜的脑海中开始浮现改进方案——如果优化燃烧室形状,如果提高压缩比,如果减少机械摩擦......

    “煜儿?“

    父亲的声音把他拉回现实。

    “啊?“林煜抬起头,发现自己额头全是汗,太阳穴突突地跳。

    “你又走神了。“父亲皱眉,“我叫你好几声了。老六扳手。“

    林煜连忙递过去,但手在微微发抖。

    刚才那一瞬间的“看见“,让他的大脑像被塞进了太多信息,有种胀痛的感觉。

    父亲接过扳手,看了儿子一眼,欲言又止。

    修了一个多小时,父亲终于把发动机装回去。

    “好了。“他抹了把汗,把手上的机油在抹布上擦了擦,“煜儿,你来试试。“

    “我?“林煜愣住。

    “嗯。你也学学骑车,以后用得上。“父亲拍了拍油箱,“上来。“

    林煜跨上摩托车,双手握住把手。车身很重,他的脚刚好能够到地。

    “左边是离合,右边是油门。“父亲站在旁边教,“先捏离合,挂一档,慢慢松离合,轻点油门......“

    林煜照做。

    摩托车“突突“地响了两声,车身抖了一下,然后熄火了。

    “别急,慢慢来。“父亲说。

    第二次,林煜更小心了。他能感觉到离合器的咬合点,能感觉到油门的力度反馈,能感觉到车身重心的变化。

    这些感觉比父亲的讲解更直接,更清晰。

    他“看见“了动力从发动机传递到后轮的瞬间,看见了车身在失衡和平衡之间的临界点。

    摩托车动了。

    “对,就是这样!“父亲的声音里有惊喜,“慢点,别紧张!“

    林煜骑着车在院子里转了一圈,然后两圈,三圈。动作越来越流畅,就像他已经骑了很多年一样。

    父亲站在旁边,看着儿子,脸上的笑容慢慢淡了下来。

    他想起自己当年学骑摩托车,摔了好几次才学会。

    但儿子,只用了十分钟。

    林煜停下车,兴奋地转过头:“爸,我学会了!“

    “嗯。“父亲点点头,笑了笑,“你真是......什么都学得快。“

    但那笑容里有苦涩。

    他转过身,点了根烟,背对着儿子。

    “爸?“林煜下了车,走过去。

    “没事。“父亲吸了口烟,烟雾在他脸前缭绕,“就是觉得......你小子以后肯定比我强。“

    林煜不知道该说什么。

    他看着父亲的背影——肩膀不再那么宽阔,腰也有些弯了,手上全是干活留下的老茧和伤疤。

    父亲今年才四十出头,但看起来像五十多岁。

    “歇会儿吧。“父亲突然说,“咱们坐会儿。“

    两人坐在院门口的石阶上。四月的风还有些凉,吹在脸上很舒服。父亲抽着烟,林煜坐在旁边,都没说话。

    过了很久,父亲突然开口:

    “煜儿,你以后......别像爸一样。“

    林煜转过头:“爸,您怎么了?“

    父亲看着远处,眼神有些空洞:“爸这辈子,就这样了。干苦力,赚点辛苦钱,一天到晚累得腰都直不起来。“他顿了顿,“但你不一样。你聪明,你能走出去。“

    “爸......“

    “别像爸。“父亲的声音很轻,但很坚定,“别一辈子困在这个小地方,别一辈子就只会修修机器,干干苦力。你要读书,要考大学,要当工程师,当科学家。“

    他转过头,看着林煜,眼睛红了:

    “你要过得比爸好。“

    林煜的喉咙哽住了。

    他想说“爸您已经很好了“,但说不出口。因为他知道,父亲说的是真心话。

    这是父亲少有的温情时刻,也是他第一次把心里话说出来。

    但说完,父亲像是后悔了。他猛吸了口烟,站起来,拍拍屁股上的灰:“行了,别听爸瞎说。去写作业吧。“

    他转身走进屋里,背影有些僵硬。

    林煜坐在石阶上,看着摩托车,又看看父亲消失的方向。

    他突然觉得,摩托车里的能量转化,他能“看见“。

    但父亲心里的那些东西,他看不见。

    周一的体育课,学校组织班级篮球赛。

    林煜被班长推举为主力。

    “煜哥,你投篮那么准,这次靠你了!“小虎拍着他的肩膀。

    比赛开始,林煜站在球场上,感觉有些不一样。

    平时打球,他只是随意投,享受球划过空气的轨迹,享受那种“看见“抛物线的感觉。但现在,大家都在看着他,期待他赢。

    他感到了压力。

    第一球,他接到传球,起跳,出手。

    球在空中划出一道完美的弧线,空心入网。

    “好球!“同学们欢呼。

    第二球,第三球,第四球......

    几乎每一次出手,他都能进。他“看见“了角度,看见了力度,看见了风阻,看见了球和篮筐之间的精确关系。

    对方的防守在他眼里漏洞百出。

    比分很快拉开了。

    20:8。

    林煜所在的班级大获全胜。

    同学们冲上来,把他围在中间,小虎激动得脸都红了:“煜哥,你太厉害了!简直像职业球员!“

    但林煜没有想象中那么高兴。

    他看着自己的手,又看看篮筐。

    他突然意识到:当篮球变成比赛,变成要赢的事情,那种单纯的快乐就消失了。

    每一次出手,他都在计算,在“看见“规则,在追求完美。

    但快乐呢?

    “煜哥,你怎么了?“小虎问。

    “没事。“林煜摇摇头,“就是有点累。“

    他不知道怎么解释这种感觉。

    也许,有些东西,看得太清楚,反而不快乐了。

    晚上回到家,林煜打开笔记本,写下:

    “1997年4月,摩托车。

    我看见了四冲程循环,看见了能量从燃烧到运动的转化。

    我看见了这个世界的机械之美。

    但我也看见了父亲的失落。

    他说:'别像爸一样。'

    那一刻我突然明白,父亲不是不爱我,不是嫉妒我。

    他只是害怕——害怕我像他一样,被困在这里,一辈子看不到更远的地方。

    所以他宁愿自己承受失落,也要推着我往前走。

    这是一个父亲能给儿子的,最深沉的爱。

    还有篮球赛。我赢了,但我不快乐。

    当'看见'变成一种责任,一种必须,它就不再是礼物了。

    我开始害怕——我是不是在失去什么?“

    他合上本子,看向窗外。

    院子里,父亲的摩托车停在那里,月光下,车身的影子拖得很长。

    就像父亲的背影。

    章末金句:

    那天我学会了骑摩托车,也第一次听懂了父亲的沉默。有些爱,不说出口,反而更重。就像摩托车里那75%被浪费的能量,它们没有推动车轮,但它们让发动机发烫,让排气管灼热,让整辆车活着。父亲的爱也是这样。它没有变成拥抱,没有变成赞美,但它让我往前走,让我不敢停。