1999年9月1日,开学日。

    林煜背着一个旧书包,提着一个编织袋,站在县一中的校门口。

    校门很气派,红砖砌成的门柱,上面刻着金色的校名。门口停着几辆小汽车,有家长送孩子来报到。林煜看着那些车,又看看自己脚上的解放鞋,突然有些不自在。

    “煜儿,到了。“母亲在旁边说。

    她专程请了半天假,陪儿子来报到。脸上带着骄傲,也带着担忧。

    “妈,你回去吧。“林煜说,“我自己能行。“

    “那你要照顾好自己。“母亲叮嘱道,“别省钱不吃饭,知道吗?“

    “知道了。“

    母亲又掏出一个布包,塞到他手里:“这是妈给你准备的,一百块钱。省着点花。“

    林煜知道,这一百块是母亲攒了很久的。他想推回去,但看到母亲期待的眼神,最终还是收下了。

    “妈,我会好好读书的。“他说。

    “妈相信你。“母亲摸着他的头,眼眶红了,“去吧。“

    林煜转身走进校门,走了几步,忍不住回头。

    母亲还站在那里,冲他挥手。

    夏日的阳光很刺眼,母亲的身影在光晕中有些模糊。

    县一中比镇中学大了好几倍。

    教学楼有四层,外墙刷着白漆,窗户明亮干净。操场是标准的400米跑道,篮球场有六个,还有一个小型足球场。最让林煜震撼的是图书馆——三层楼,据说藏书十万册。

    “哇......“林煜站在图书馆前,忍不住惊叹。

    这比电视上看到的还要壮观。

    “新生?“一个声音在旁边响起。

    林煜转过头,看到一个戴眼镜的男生,拿着一本《时间简史》。

    “嗯,我是高一新生。“林煜说。

    “我也是。“男生伸出手,“我叫薛南风,你呢?“

    “林煜。“

    “林煜......“薛南风想了想,“中考全县第三的那个?“

    林煜点头。

    “厉害啊。“薛南风笑了,“我是第八名。以后咱们是同学了,多多关照。“

    两人握了握手,林煜觉得这个人挺好相处的。

    “对了,你知道宿舍在哪吗?“薛南风问。

    “不知道,我刚到。“

    “那一起去找吧。“

    宿舍在教学楼后面,一栋三层的楼房。

    林煜被分到318室,六人间。他推开门,看到已经有几个人在了。

    “新同学?“一个穿着耐克T恤的男生站起来,笑着说,“我叫陈子昂,你叫什么?“

    “林煜。“

    “哦,林煜,全县第三是吧?久仰久仰。“陈子昂伸出手,手腕上戴着一块电子表,“以后咱们就是室友了,多多关照。“

    林煜和他握了握手,打量着宿舍。

    六张床,每张床都是上下铺,有书桌,有柜子。墙上刷着白漆,窗户很大,阳光洒进来很亮堂。

    比镇中学的宿舍好太多了。

    “你的床位是那个。“陈子昂指了指靠窗的一张,“我帮你留的,位置不错。“

    “谢谢。“林煜走过去,把编织袋放在床上。

    陈子昂看了看他的行李,又看了看自己的——一个大号行李箱,还有几个品牌购物袋。

    “你东西不多啊。“陈子昂说,“要不要我带你去县城买点?“

    “不用了。“林煜说,“我这些够了。“

    “行吧。“陈子昂笑了笑,也没再说什么。

    晚上,宿舍里的人都到齐了。

    除了林煜和陈子昂,还有薛南风,以及另外三个男生:李明、赵凯、王志强。

    大家都是各乡镇的尖子生,聊起来很快就熟了。

    “你们说,咱们班谁是第一名?“李明问。

    “肯定是杜靖舟啊。“赵凯说,“中考728分,全县第一。听说他从小就是天才,数学竞赛拿过省一等奖。“

    “这么厉害?“王志强惊讶道。

    “那当然。“赵凯说,“他家还特别有钱,他爸是县里的企业家。“

    林煜听着,心里有些复杂。

    天才,有钱,这两个标签加在一起,简直是完美的人生。

    而他,只是一个来自农村的穷小子。

    “对了,晚上要不要出去吃点?“陈子昂突然说,“我请客,咱们去吃肯德基怎么样?“

    “肯德基?“李明眼睛一亮,“县城开了肯德基?“

    “对啊,就在步行街。“陈子昂说,“我上周去吃过,味道不错。“

    “那走啊!“几个男生都兴奋起来。

    只有林煜坐在床上,没动。

    “林煜,你去不去?“薛南风问。

    “我......“林煜犹豫了一下,“我就不去了,有点累。“

    “别啊,一起去吧。“陈子昂说,“我请客,不用你花钱。“

    林煜听到“不用花钱“,反而更不想去了。

    他不想被施舍。

    “真的有点累。“他说,“你们去吧。“

    “那好吧。“陈子昂也没强求,“那我们给你带一份回来?“

    “不用了,谢谢。“

    等室友们都走了,宿舍里只剩下林煜一个人。

    他坐在床上,看着窗外的夜空,心里有些堵。

    他知道,他和陈子昂是不一样的人。

    陈子昂可以随便请大家吃肯德基,可以穿耐克,可以用诺基亚手机。

    而他,连一个汉堡都要算计要不要吃。

    一个小时后,室友们回来了。

    陈子昂真的给林煜带了一份汉堡套餐。

    “林煜,给你的。“他把袋子递过来,“趁热吃。“

    林煜接过来,看着那个印着肯德基logo的纸袋,心里五味杂陈。

    “谢谢。“他说。

    “客气啥。“陈子昂笑了,“咱们都是室友,以后还要一起三年呢。“

    林煜打开袋子,里面有一个汉堡、一份薯条、一杯可乐。

    他咬了一口汉堡,味道确实不错。

    但不知道为什么,他觉得有点苦。

    “怎么样,好吃吧?“李明问。

    “嗯,好吃。“林煜说。

    “这一套25块。“赵凯说,“挺贵的,但偶尔吃一次还行。“

    25块。

    林煜的心一紧。

    他每个月的生活费只有150块,如果吃一顿肯德基,就是六分之一。

    “还行吧。“陈子昂说,“我经常吃,觉得不贵。“

    林煜沉默了。

    对陈子昂来说,25块可能只是零花钱的零头。

    但对他来说,是一周的伙食费。

    这就是差距。

    一个月后,第一次月考。

    林煜提前两周就开始准备,每天学到深夜。他告诉自己,一定要考好,一定要证明自己。

    但考试结果出来,他愣住了。

    年级排名:第十名。

    班级排名:第十名。

    他盯着成绩单,不敢相信。

    语文112,数学130,英语118,物理95,化学90,生物88,总分633。

    不算差,但也不算好。

    年级第一是杜靖舟,728分。

    比他高了将近100分。

    “林煜,你考了第十啊。“陈子昂走过来,看了看成绩单,“不错啊,比我好。我才十五。“

    “嗯。“林煜勉强笑了笑。

    “你看那个杜靖舟,真是变态。“陈子昂说,“数学满分,物理满分,英语也是满分。这人是怪物吗?“

    林煜抬起头,看向教室前排。

    杜靖舟坐在那里,正在看书。他个子很高,戴着金边眼镜,脸上没什么表情,有一种说不出的冷静和自信。

    这就是天才。

    而自己,只是一个普通的尖子生。

    那天晚上,林煜躺在床上,翻来覆去睡不着。

    他想起母亲说“你是咱们家的希望“,想起姐姐为了他放弃读书,想起小虎说“你要替我去看外面的世界“。

    他突然觉得,自己的肩膀好重。

    如果他只是第十名,那他怎么考上好大学?

    如果他考不上好大学,那他怎么改变家里的命运?

    如果他做不到,那姐姐的牺牲,小虎的期待,母亲的希望,都会落空。

    他翻身下床,拿出笔记本,给姜以夏写信。

    “以夏:

    我第一次月考,考了第十名。

    我知道这不算差,但我觉得自己很失败。

    因为我一直以为,我是聪明的,我能考第一。

    但现在我发现,我只是一个普通人。

    在这里,有太多比我聪明的人,比我努力的人,比我有钱的人。

    我突然不知道,我能不能考上北京的大学。

    我能不能实现那些承诺。

    以夏,你说我该怎么办?

    煜“

    写完信,他趴在桌上,第一次感到了迷茫。

    一周后,姜以夏的回信来了。

    “煜:

    你知道吗?我看到你的信,第一反应不是安慰你,而是想笑。

    因为你还是那个林煜——总是把所有压力都扛在自己身上。

    煜,一次考试说明不了什么。

    你考第十,是因为你刚进入新环境,还在适应。

    等你适应了,等你找到节奏了,你一定会更好的。

    而且,你知道吗?我也不是第一名。

    我在省城的高中,第一次月考考了第二十名。

    但这不重要。

    重要的是,我们一直在努力。

    重要的是,我们没有放弃。

    煜,你还记得小时候吗?

    你告诉我,你能'看见'玻璃珠的轨迹。

    你能'看见'世界的规则。

    那个能力,不会因为一次考试就消失的。

    相信自己,好吗?

    我相信你。

    以夏“

    林煜看完信,眼眶红了。

    他把信贴在胸口,闭上眼睛。

    姜以夏说得对。

    一次考试,说明不了什么。

    他有他的天赋,他有他的努力,他有他的路。

    他只是,需要时间。

    第二天,林煜去了图书馆。

    他借了一摞书:《费曼物理学讲义》、《数学分析》、《普通化学》。

    他决定,不只是为了考试而学习。

    他要理解这些知识背后的规则,要“看见“更深层的东西。

    这才是他的优势。

    在图书馆里,他遇到了杜靖舟。

    杜靖舟坐在角落,正在看一本英文版的《量子力学导论》。

    林煜犹豫了一下,走过去:“你好。“

    杜靖舟抬起头,看了他一眼:“你是......林煜?“

    “嗯。“

    “有事吗?“杜靖舟的语气很淡,不算冷,但也没什么热情。

    “我想问你......“林煜顿了一下,“你是怎么学习的?“

    杜靖舟看着他,沉默了几秒钟,然后说:

    “没有什么特别的方法。就是多看书,多思考,多练习。“

    “仅此而已?“

    “嗯。“杜靖舟说,“天赋只是起点,努力才是过程。“

    他合上书,站起来:“林煜,你是第三名,对吧?“

    “嗯。“

    “那你不用灰心。“杜靖舟说,“你只是还没找到自己的节奏。“

    “等你找到了,你会很强。“

    说完,他拿着书走了。

    林煜站在原地,看着他的背影,心里涌起一股奇怪的感觉。

    这个人,不像传说中那么冷漠。

    他只是......习惯了孤独。

    那天晚上,林煜在笔记本上写下:

    “1999年秋天,进入县一中。

    我第一次感受到'天外有天'。

    这里的学生,都是尖子生。

    这里的环境,比我想象的更好,也更残酷。

    我考了第十名,不是第一。

    我第一次怀疑自己。

    但以夏说:一次考试说明不了什么。

    杜靖舟说:等你找到节奏,你会很强。

    我决定相信他们。

    我会找到我的节奏。

    我会证明,我不只是一个普通的尖子生。

    我是林煜。

    那个能'看见'规则的林煜。“

    他合上本子,看向窗外。

    夜空中,星星在闪烁。

    它们不再只是光点,而是一个个等待探索的世界。

    而他,会一步一步,走向那些星星。

    章末金句:

    那年秋天,我第一次不是第一名。我第一次意识到,自己只是众多聪明人中的一个。但也是那年秋天,我明白了一个道理:天赋决定起点,努力决定过程,而坚持,决定终点。我会坚持下去,因为我不只是为了自己,我还为了那些相信我的人。