三月的省城，春寒料峭。

    林煜和陈老师坐在开往省城的长途汽车上，车窗外的风景飞速后退。这是林煜第一次离开县城这么远，第一次来省城参加全国物理竞赛预选赛。

    “紧张吗？“陈老师问。

    “还好。“林煜说。

    但其实他的手心在出汗。不是因为紧张，而是因为昨天晚上，他又看到姜以夏和刘畅一起从图书馆出来。两人说着什么，她笑得很开心。

    他整晚没睡好。

    “这次竞赛，县里很重视，“陈老师说，“如果你能拿到一等奖，就有机会进省队，甚至国家集训队。那样的话，清华北大都会提前签约。“

    林煜点点头。

    “我相信你，“陈老师拍拍他的肩膀，“你的物理直觉是我见过最强的。好好发挥，别有压力。“

    林煜看向窗外，心里想的却是另一件事——如果他拿了一等奖，如果他能保送清华，他是不是就配得上她了？

    省城第一中学，竞赛考点。

    考场外挤满了来自全省各地的学生，大家都穿着各自学校的校服。林煜看到有些学校的校服很新，面料很好，再看看自己身上这件洗得发白的校服，又是那种熟悉的自卑感。

    “林煜！“

    一个声音传来。

    林煜转过头，看到父亲从人群中走过来。

    他愣住了：“爸？你怎么来了？“

    “我来给你加油，“父亲难得地笑了笑，手里还提着一个保温壶，“你妈让我带的，里面是红糖水，说你考试可能会饿。“

    林煜接过保温壶，心里涌起一股暖意。父亲很少这样关心他，上次这么温和地对他说话，还是在很小的时候。

    “好好考，“父亲说，“爸相信你。“

    林煜点点头，突然觉得肩上的担子更重了。

    考场里很安静，只有翻动试卷和笔尖摩擦纸张的声音。

    林煜拿到试卷，快速浏览了一遍。三个小时，八道大题。前面七道都是常规题型，最后一道是压轴题。

    他开始答题。

    第一题，光学，关于透镜成像。他的“规则视野“自动启动，他能“看见“光线在透镜中的折射路径，能“看见“像的位置。答案很快写出来。

    第二题，力学，关于碰撞。他“看见“动量的传递，能量的转化。又是十分钟解决。

    第三题，电磁学……

    一道道题被攻克，林煜答得很顺。

    但他的心不在这里。

    每当停下来思考的间隙，脑子里就会浮现出那些画面——

    姜以夏笑着接过刘畅的伞。

    她坐在图书馆台阶上等了四个小时。

    她发来短信：“我等了你四个小时。“

    他回复：“对不起。“

    她说：“没关系。“

    林煜用力摇了摇头，强迫自己集中注意力。不能想这些，现在要专注。

    他继续往下做。

    第七题完成，他看了眼手表。还有一个小时，最后一道压轴题。

    压轴题：

    在双缝干涉实验中，单个光子通过双缝后在屏幕上形成干涉条纹。现在我们对实验进行改进：在其中一条缝后放置一个量子探测器，用于测量光子的路径。

    (1) 请用量子力学原理解释，当探测器工作时，干涉条纹会消失的原因。

    (2) 推导在有探测器和无探测器两种情况下，屏幕上光强分布的数学表达式。

    (3) 如果探测器的测量存在50%的不确定性（即只有50%概率能准确测出光子路径），请推导此时屏幕上的光强分布，并讨论其物理意义。

    林煜看着这道题，眼睛亮了。

    这是他最擅长的——量子力学，波粒二象性。

    他的“规则视野“瞬间展开。

    他“看见“了：

    光子像波一样通过双缝，在空间中形成干涉。

    但当探测器开始测量，波函数坍缩，光子从“波“变成“粒子“。

    他“看见“波函数在希尔伯特空间的演化。

    他“看见“测量行为如何改变量子态。

    他“看见“不确定性如何影响干涉模式。

    答案就在那里，清晰无比。

    林煜拿起笔，开始写。

    第一问，定性分析，他写得很流畅——

    “根据哥本哈根诠释，测量会导致波函数坍缩。当探测器测量光子路径时，光子的量子态从叠加态坍缩为本征态，失去相干性，因此干涉条纹消失……“

    很好。

    第二问，定量推导。

    他需要写出光强分布的数学表达式。

    无探测器时：I = I₀(1 + cos(δ))，其中δ是相位差……

    这个他会。

    有探测器时：光强分布变成……

    林煜的笔停住了。

    他知道答案应该是什么样的——他能“看见“那个函数的图像，能“看见“概率密度的分布。

    但他不知道怎么用数学语言写出来。

    他需要用到密度矩阵。

    他需要考虑混合态。

    他需要……

    薛定谔方程？不对，这里要用态矢量的演化……

    还是密度算符？

    林煜在草稿纸上疯狂演算。

    一行，两行，三行……

    不对，这样推导下去，会陷入无穷级数。

    他擦掉，重新写。

    用路径积分？不对，时间不够算这个……

    用算符方法？但是怎么处理测量导致的退相干……

    时间一分一秒过去。

    林煜的额头开始冒汗。

    他能“看见“答案，就在那里，触手可及，但他就是写不出完整的证明过程。

    就像看见山顶，却找不到上山的路。

    第三问更难。

    50%不确定性的探测器……

    这意味着量子态是部分叠加态和部分混合态的组合。

    林煜的“规则视角“告诉他，最终的光强应该是两种情况的统计平均——

    I = 0.5 × I₍相干₎ + 0.5 × I₍非相干₎

    但具体的推导……

    他需要用到量子测量理论。

    他需要用到POVM（正算符值测度）。

    他需要……

    “我不会。“

    林煜盯着试卷，这三个字在脑子里轰然响起。

    他知道答案，但他不会证明。

    他的直觉超越了他的数学水平。

    距离考试结束还有二十分钟。

    林煜还在草稿纸上写写画画，但越写越乱。

    他的手开始颤抖。

    心跳越来越快。

    不行，冷静，一定有办法……

    就在这时，他的“规则视野“突然失控了。

    可能是因为太焦虑，太想“看“清楚，他的感知能力像洪水一样涌出来——

    他“看见“考场里所有人的呼吸节奏。

    “看见“光线在空气中的散射。

    “看见“声波在墙壁上的反射。

    “看见“每个人笔尖与纸张摩擦产生的微弱热量。

    “看见“空气分子的布朗运动。

    “看见“地球磁场。

    “看见“电灯里电子的流动。

    “看见“……

    太多了。

    信息如同海啸般涌入大脑。

    林煜的头突然剧痛起来，像被人用锤子砸了一样。

    他捂住头，试图关闭“规则视野“，但关不上。

    疼。

    太疼了。

    他感觉大脑要裂开了。

    “同学？同学你怎么了？“

    监考老师注意到他的异常。

    林煜站起来，踉跄着往外走。

    “同学！考试还没结束！“

    但林煜已经冲出了考场。

    走廊上，林煜靠着墙壁，大口喘气。

    “规则视野“还在失控，信息洪流还在涌入。

    他闭上眼睛，用尽全力去“关闭“它。

    渐渐地，那些嘈杂的信息开始减弱。

    最后，归于平静。

    林煜睁开眼睛，感觉到有什么温热的液体流到嘴边。

    他伸手一抹，是血。

    鼻血。

    “同学！“监考老师追出来，“你还有十五分钟，要不要回去继续考？“

    林煜摇摇头。

    不用了。

    最后一题，他答不出来。

    三天后，成绩公布。

    林煜：二等奖。

    第七题答案有误，第八题未完成。

    杜靖舟：一等奖，全省第二。

    陈老师看到成绩，叹了口气：“可惜了，前面七题你都是满分，就是最后一题……“

    “对不起，陈老师。“林煜低着头。

    “你已经很努力了，“陈老师拍拍他的肩膀，“二等奖也不错，至少能加分。“

    但林煜知道，二等奖意味着什么。

    意味着他进不了省队。

    意味着他去不了国家集训队。

    意味着他失去了保送的机会。

    意味着……他还是那个普通人。

    更让人难受的，是父亲的反应。

    当林煜拿着二等奖的证书回到酒店时，父亲正坐在床边抽烟。

    “爸，“林煜说，“我拿了二等奖。“

    父亲抬起头，看了一眼证书，点了点头。

    “嗯。“

    就一个字。

    然后是漫长的沉默。

    父亲没有责备，没有生气，只是站起来说：“走吧，回家。“

    那种失望，比任何责骂都更伤人。

    回程的火车上。

    林煜坐在靠窗的位置，父亲坐在对面。

    车厢里很吵，有小孩在哭,有人在大声打电话，有推销员在叫卖零食。

    但他们两个之间，一片死寂。

    林煜看着窗外飞速后退的风景，心里空落落的。

    “我的'规则视野'到底有什么用？“

    他问自己。

    “我'看见'了答案，却写不出来，这算什么能力？“

    “我是不是……根本就不是天才？“

    父亲一直看着窗外，一句话都没说。

    两个人之间，隔着说不出的距离。

    第二天，学校。

    林煜回到教室，同学们都围上来。

    “怎么样？拿了几等奖？“

    “二等。“林煜说。

    “哇，二等也很厉害了！“

    “是啊，我们县能拿二等奖的人不多。“

    林煜笑了笑，但笑容很勉强。

    然后有人说：“你知道吗？杜靖舟拿了一等奖，全省第二！“

    林煜的笑容凝固了。

    杜靖舟。

    又是他。

    那天下午，林煜在操场上遇到了杜靖舟。

    “听说你也参加竞赛了，“杜靖舟说，“考得怎么样？“

    “二等。“林煜说。

    “嗯，“杜靖舟点点头，“最后那道题很难。我看到你中途退场了。“

    林煜没说话。

    “你知道吗？你那题的思路是对的，“杜靖舟说，“我看了你前面的草稿，你的物理直觉很强。“

    林煜抬起头：“但我没证明出来。“

    “对，“杜靖舟很坦然，“天赋是一回事，训练是另一回事。你的直觉很强，但数学工具不够。那道题需要用到量子测量理论和密度矩阵的知识，这些内容大学才会系统学。“

    他顿了顿，平静地说：

    “想赢我，你还差得远。“

    这不是嘲讽，只是客观陈述。

    但这种冷静的碾压，比任何嘲讽都更难受。

    林煜看着他走远，拳头紧紧攥着。

    那天晚上，林煜坐在桌前，翻开日记本。

    他写道：

    “我看见了终点，却走不到终点。“

    “这是比失明更残酷的惩罚。“

    “我能'看见'波函数，'看见'量子态，'看见'整个宇宙的规律。“

    “但我写不出证明。“

    “就像一个文盲，他能看见书上的字，却读不懂意思。“

    “那一刻我明白了，天赋不等于能力，看见不等于理解。“

    “我还差得很远。“

    “很远很远。“

    他合上日记本，看向窗外。

    月光洒进来，冷冷清清。

    章末记

    我看见了终点，却走不到终点。这是比失明更残酷的惩罚。

    那一刻我明白了，天赋不等于能力，看见不等于理解。

    我能“看见“答案，但我证明不了。

    就像我能“看见“她在等我，但我却从不准时出现。

    就像我能“看见“她需要什么，但我却什么都给不了。

    也许这就是我的命运——

    永远看得见，永远够不着。

    永远差那么一点。

    我还差得很远。