2004年8月29日,凌晨四点半。

    林煜站在的院子里,看着父亲和姐姐把那只磨损的编织袋搬上三轮车。

    “就这些?“父亲林国山的声音有些沙哑,可能是昨晚又喝了酒,也可能是别的原因。

    “嗯,够了。“林煜点点头。

    他的全部家当其实很简单:两套换洗衣服,几本物理竞赛的笔记本,一个装着录取通知书和身份证的牛皮纸袋,还有姐姐昨天晚上硬塞给他的一件新外套。

    “走吧,别误了车。“姐姐林雪擦了擦眼角,转身骑上三轮车。

    县城还笼罩在夜色中,街道上只有零星的路灯闪烁着昏黄的光。

    医院的病房里,晨光还没有照进来。

    林煜站在母亲的病床前,看着那张日渐消瘦的脸。呼吸机有节奏地发出“嘶嘶“的声响,心电监护仪上的绿色波形起伏着,证明着生命还在延续。

    “妈,我走了。“林煜轻声说,握住母亲冰凉的手,“我去北京上学了,清华大学。您还记得吗?小时候您说,清华是全国最好的大学。“

    病房里很安静,只有机器的声音在回答他。

    “我会好好学习的。“林煜的声音开始发抖,“我会学最好的技术,然后回来救您。您等我,一定要等我。“

    他感觉母亲的手指似乎动了一下,但那可能只是幻觉。医生说过很多次,植物人是没有意识的。

    “煜儿,该走了。“姐姐站在门口,声音也在颤抖。

    林煜深深地看了母亲一眼,弯下腰,在她额头上轻轻亲了一下。这是他十九年来第一次这样做,也可能是很长时间里最后一次。

    “妈,等我回来。“

    县城火车站的候车大厅里挤满了人,到处都是告别的场景。

    “车票拿好了没有?“父亲反复确认着。

    “拿好了,爸。“林煜第三次回答。

    “钱够不够?姐给你的那二百块……“

    “够了,够了。“林煜打断父亲的话。他知道这二百块是姐姐攒了多久的工资,县城纺织厂的流水线工人,一个月也就七八百块。

    姐姐站在一旁,眼眶红红的。她从口袋里又掏出一沓钱,是十块五块的零钱,硬往林煜手里塞:“这是姐再给你的,一共两百。“

    “姐,我真的够了……“

    “拿着!“姐姐的声音很坚决,“到了北京,别饿着自己。别为了省钱不吃饭,听见没有?“

    林煜看着姐姐,看着她眼角新添的皱纹,看着她因为长期站立工作而微微肿胀的双腿。这个比他大五岁的女人,从十六岁就辍学打工,把赚来的每一分钱都花在这个家里。

    “姐……“林煜的喉咙发紧。

    “别说了。“姐姐用力擦了擦眼睛,“要争气,别给咱家丢脸。“

    广播响起:“开往北京的K157次列车开始检票……“

    “该进站了。“父亲拎起那个编织袋,往林煜手里塞。

    就在这时,父亲林国山突然开口,声音很轻,却很清晰:

    “煜儿,爸这辈子没什么出息,但今天,爸想说一句话。“

    林煜抬起头,看见父亲的眼睛红了。

    “爸为你骄傲。“

    这六个字,像一记重锤敲在林煜心上。

    从小到大,他听惯了父亲的抱怨,听惯了他酒后的怒吼,听惯了他对命运的咒骂。但从来,从来没有听过这样的话。

    “爸……“林煜的眼泪瞬间涌了出来。

    “去吧,去北京。“父亲别过脸,声音变得粗哑,“别让你妈等太久。“

    检票口,林煜回头看了最后一眼。

    父亲站在人群中,背已经有些佝偻了,手里还拎着那件他忘记带的旧棉袄。姐姐站在父亲身边,用力地朝他挥手,脸上挂着泪水,却还在笑。

    “爸!姐!“林煜大声喊。

    人群太嘈杂,他的声音淹没在告别的喧哗里。但他看见父亲抬起手,笨拙地挥了挥,那个动作像是在说:去吧,去吧。

    林煜转身,穿过检票口,走向月台。

    九月初的清晨,空气里还带着夏天的余温。绿皮火车停在铁轨上,车身斑驳,却在晨光中泛着希望的光。

    火车启动了。

    林煜找到自己的座位,是靠窗的硬座。他把编织袋塞进座位下,掏出姐姐塞的那件新外套,抱在怀里。外套上还留着姐姐的味道,洗衣粉混合着机器油的气息,那是这个家庭的味道。

    窗外,月台上的人越来越小,越来越远,最后消失在视线里。

    火车驶出县城,穿过田野。

    晨光渐亮,透过车窗洒在林煜脸上。他看着窗外飞逝的风景,那些熟悉的土地正在迅速后退。

    这是他十九年来生活的地方,每一寸土地他都熟悉。那片麦田,是他和姜以夏一起放风筝的地方。那条小河,是他夏天抓鱼的地方。那座小山,是他无数次爬上去看日落的地方。

    现在,这些都在远去。

    火车继续向北,从县城驶向省城。

    车窗外的景色在变化,土路变成了柏油路,平房变成了楼房,稀疏的人群变成了密集的城市。每一站,都是一次跨越,从农村到县城,从县城到省城。

    而他要去的地方,是首都,是北京。

    林煜打开背包,小心翼翼地取出那个牛皮纸袋。里面装着他最珍贵的东西:

    清华大学录取通知书,红色的封面在阳光下格外耀眼。

    一张泛黄的照片,是高一那年,他和姜以夏在学校门口拍的。照片里的姜以夏笑得很灿烂,而他站在一旁,笑容有些拘谨,但眼睛里有光。

    还有一张照片,是全家福,那是母亲还没有出事前,姐姐用相机拍的。照片里的母亲很瘦,但笑得很温柔。

    他把照片夹在笔记本里,然后翻开笔记本。

    那是他高三时做的笔记,上面密密麻麻记录着物理竞赛的知识点。但在最后几页,出现了不同的内容——一些关于神经科学、脑电波、生物电信号的草图。

    那是他在医院陪护母亲时,偷偷在图书馆查阅资料,画下的脑机接口的初步构想。当时他还不懂太多,只是凭着物理直觉,觉得人脑的电信号应该能被检测、解码,甚至重建。

    这些草图很粗糙,但它们代表着一个承诺:

    我会救你,妈妈。

    火车穿过华北平原,傍晚时分,终于驶入了北京。

    “各位旅客,前方到站是北京站……“

    广播声响起的时候,林煜的心跳突然加快了。

    他站起身,背上背包,拎起编织袋,随着人流走向车门。

    火车停稳,车门打开,九月的北京扑面而来。

    空气和家乡不一样,带着一种陌生的味道,混合着汽油、人群、还有某种说不清的都市气息。月台上人头攒动,到处都是拎着行李的旅客。

    林煜走出站台,穿过拥挤的出站口,终于站在了北京站的广场上。

    暮色四合,华灯初上,整个北京城在夜色中苏醒。

    他看着眼前这座陌生的城市,看着来来往往的人群,看着远处高耸的建筑,突然有一种强烈的孤独感。

    这座城市太大了,而他太小了。

    他掏出口袋里的那张地图,是临行前在书店买的北京交通图。上面用红笔标注着路线:北京站→地铁2号线→地铁13号线→清华园站。

    “走吧。“他对自己说。

    下到地铁站,自动售票机前排着长队。林煜看着机器上的价格,单程4块钱,来回8块,他算了算,决定买一张公交卡,充值100块,这样能便宜一些。

    地铁很挤,他抱着编织袋站在角落里,周围都是下班的人群。有人在打电话,有人在看报纸,有人闭着眼睛打盹。没有人注意到这个抱着编织袋的少年,没有人知道他是谁,从哪里来,要去哪里。

    换乘,再换乘。

    地铁在地下穿行,像一条钢铁巨龙,载着这座城市的命运。

    终于,广播响起:“前方到站,清华园站……“

    林煜猛地抬起头。

    到了。

    走出地铁站,夜色已经完全降临。

    林煜站在清华大学西门外,抬头看着那座古朴的校门。门楣上,“清华大学“四个字在灯光下熠熠生辉。

    门口的保安在检查进出人员的证件,穿着清华校服的学生骑着自行车进进出出,谈笑风生。

    林煜深吸一口气,走向门口。

    “同学,证件。“保安抬起头。

    “我是新生,这是录取通知书。“林煜递过去那个已经被翻看了无数次的红色封面。

    保安看了看,点点头:“报到在明天,今天可以进去熟悉一下校园。往前走,第一个路口左转,就是新生接待处。“

    “谢谢。“

    林煜拎着编织袋,走进了清华园。

    夜晚的校园很安静,路灯洒下温柔的光。林煜走在林荫道上,看着两旁高大的梧桐树,看着远处古色古香的建筑,看着这座承载着无数人梦想的学府。

    他突然停下脚步,把编织袋放在地上,掏出手机。

    这是他用暑假打工的钱买的二手诺基亚,花了200块,只能打电话发短信,没有别的功能。

    他拨通了家里的号码。

    “喂?“是姐姐的声音。

    “姐,我到了。“

    电话那头传来姐姐的惊呼声,然后是父亲的声音:“到北京了?还顺利吗?“

    “顺利,很顺利。“林煜看着眼前的清华园,声音有些哽咽,“爸,我站在清华大学里面了。“

    电话那头沉默了几秒。

    然后,他听见父亲在哭。

    那是一种压抑的哭声,像是憋了很久,终于释放出来。

    “好,好……“父亲的声音断断续续,“煜儿,好好学,别让……别让你妈等太久。“

    “嗯。“林煜用力点头,泪水模糊了视线,“爸,您和姐也要保重。我会寄钱回来的,很快。“

    挂了电话,林煜站在清华园的林荫道上,任由泪水滑落。

    这是他第一次离家这么远,第一次独自来到陌生的城市,第一次站在梦想的起点。

    火车一路向北,从县城到北京,从农村到首都,每一站,都是阶层的跨越。

    但他却觉得心被一根无形的线牵着,那根线的另一端,系在千里之外的那张病床上,系在母亲冰凉的手上。

    “妈,我到北京了。“他对着夜空轻声说,“我会好好学的,我会救您的。您等我,一定要等我。“

    夜风吹过,梧桐叶沙沙作响,像是在回答他。

    林煜擦干眼泪,拎起编织袋,继续往前走。

    前方的路很长,但他已经迈出了第一步。

    这一步,用了十九年。

    接下来的路,他要用更快的速度,去追赶时间,去兑现承诺,去改变命运。

    (本章完)

    【作者的话】

    第二卷正式开始。

    从农村到清华,这不仅是地理上的距离,更是阶层的跨越,是命运的转折点。

    林煜的北上之路,也是千千万万寒门学子的缩影。他们带着家人的期望,带着改变命运的渴望,离开家乡,奔向未知的远方。

    但无论走多远,那根系在家人身上的线,永远不会断。

    这一卷,我们会看到林煜如何从受助者变成反哺者,如何在学业和生活的双重压力下,一步步兑现自己的承诺。

    温暖与虐心并存,希望与绝望交织。

    让我们一起,见证这个少年的成长。