1994年，初夏。

    林煜十一岁。

    那天是星期天。

    村里的大喇叭从一大早就响个不停。

    “通知！通知！村里买的拖拉机今天到！大家都来村委会门口看啊！“

    村长的声音在喇叭里回荡，兴奋得都变了调。

    林煜正在院子里写作业,听到广播,立刻扔下笔。

    “妈！村里买拖拉机了！“

    “听到了。“母亲在厨房里应了一声,“想去看就去吧,别走太远。“

    “知道了！“

    林煜冲出院子,一路狂奔到村口。

    村委会门口已经围了一大圈人。

    老人、孩子、妇女,几乎全村的人都来了。

    大家伸长脖子往里看,议论纷纷。

    “听说花了一万多呢！“

    “一万多？这么贵？“

    “可不是！不过有了拖拉机,以后耕地就快多了。“

    “是啊,再也不用牵着牛慢慢耕了。“

    林煜挤进人群,看到村委会院子里,停着一台崭新的拖拉机。

    东方红牌的。

    红色的车身在阳光下闪着光,巨大的黑色轮胎,高高的驾驶座,还有前面那个粗壮的烟囱。

    林煜的眼睛一下子亮了。

    “煜哥！“

    小虎从人群里挤过来,满脸兴奋:“看到了吗？好大的家伙！“

    “看到了。“林煜点头,眼睛还盯着拖拉机。

    “听说一会儿要试车！“小虎说,“村长要亲自开！“

    “真的？“

    “当然真的！我爸刚才还帮着检查机器呢。“

    林煜的心跳快了起来。

    他很想近距离看看这个大家伙。

    不只是看,他想“看见“。

    他想知道,这么大的机器,里面的能量是怎么流动的。

    这时,姜以夏也来了。

    她穿着一条碎花裙子,扎着马尾辫,手里还拿着一本书。

    “林煜,小虎。“她走过来,笑着打招呼。

    “以夏！“小虎挥手,“你也来看拖拉机？“

    “嗯,听说全村都来了。“姜以夏说,“我在家也待不住。“

    她看向林煜,发现他盯着拖拉机,眼神有点发直。

    “林煜,你又在'看'了？“她轻声问。

    林煜回过神,点点头。

    姜以夏已经习惯了。

    从电视机那次之后,她知道,林煜看东西的方式和别人不一样。

    “你看到了什么？“她问。

    “我……“林煜想了想,“我想知道它怎么动起来的。“

    “那当然是烧柴油啊。“小虎在旁边说,“我爸说,柴油机力气大,能拉很重的东西。“

    “我知道。“林煜说,“但我想知道,柴油怎么变成力气的。“

    小虎愣了一下,挠挠头:“这个……我也不知道。“

    姜以夏看着林煜,眼里有笑意:“那你一会儿好好看吧。说不定能看出来。“

    林煜认真地点头。

    村长从屋里出来了,身后跟着几个村干部。

    “乡亲们！“村长扯着嗓子喊,“今天是个好日子！咱们村终于有拖拉机了！“

    人群里响起掌声和欢呼声。

    “这台拖拉机是村里集资买的,花了一万两千块！“村长继续说,“有了它,咱们耕地、运粮食都方便了！“

    “现在,我给大家演示一下,这拖拉机怎么用！“

    村长爬上驾驶座,拿起启动摇把。

    林煜的心跳得更快了。

    要启动了。

    他挤到最前面,蹲下来,盯着拖拉机。

    “煜哥,你干嘛蹲那么近？“小虎问。

    “我想看清楚点。“林煜说。

    姜以夏也蹲在他旁边,轻声说:“小心点,别被喷到柴油。“

    “嗯。“

    村长用力摇动摇把。

    “咔咔咔——“

    机器发出沉闷的声音。

    一次。

    两次。

    三次。

    “轰——“

    拖拉机突然启动了。

    柴油机发出震耳欲聋的轰鸣声。

    “突突突突突——“

    整个机器都在震动。

    地面也在震动。

    烟囱里喷出一股黑烟。

    人群里响起欢呼声。

    但林煜听不见了。

    他的世界里,只剩下拖拉机的震动。

    那一刻,他“看见“了。

    不是用眼睛,而是用某种他说不清的方式。

    能量。

    巨大的、狂暴的、原始的能量。

    柴油在气缸里燃烧,爆炸,产生巨大的压力。

    压力推动活塞。

    活塞带动曲轴。

    曲轴转动,通过齿轮,传递到传动轴。

    传动轴连接车轮。

    整个过程,在林煜眼里,变成了可视化的画面。

    能量像一条巨大的蛇,在机器的骨骼里穿梭。

    它从气缸出发,沿着活塞、曲轴、齿轮、传动轴,一路奔流,最后到达车轮,推动整台机器前进。

    那条能量之蛇,是金色的,炽热的,充满力量的。

    它比电流更狂暴,比齿轮更原始,比任何他见过的能量都要强大。

    林煜整个人愣住了。

    他感觉到地面的震动传到他的身体里。

    他感觉到空气中有热浪扑面而来。

    他甚至感觉到,自己的心跳,和机器的震动,同步了。

    “咚咚咚——“

    “突突突——“

    心跳和机器的声音,交织在一起。

    他分不清哪个是自己的心跳,哪个是机器的轰鸣。

    他陷入了某种奇怪的状态。

    眼神空洞,身体僵硬,整个人像被什么东西吸住了。

    “林煜？“

    姜以夏发现不对劲了。

    她推了推林煜的肩膀。

    “林煜,你怎么了？“

    没有反应。

    林煜还是蹲在那里,盯着拖拉机,一动不动。

    “煜哥？“小虎也察觉到异常,“煜哥,你没事吧？“

    还是没有反应。

    姜以夏慌了。

    她用力摇晃林煜:“林煜！林煜！“

    林煜的眼睛依然空洞。

    但他的额头,开始冒汗了。

    不是普通的汗,而是豆大的汗珠,一滴一滴往下落。

    “不好了！“小虎大喊,“煜哥出事了！“

    周围的人转过头来。

    就在这时——

    林煜的鼻子开始流血。

    先是一滴,然后是一股。

    鲜红的血,从鼻孔里涌出来,滴在地上。

    “啊！“姜以夏尖叫起来。

    “煜哥！“小虎吓坏了。

    人群乱了起来。

    “这孩子怎么了？“

    “流血了！“

    “快叫他家人！“

    林煜的身体开始摇晃。

    他感觉到头痛欲裂。

    那条能量之蛇,在他脑海里疯狂奔腾。

    它太强了,太狂暴了,他的大脑承受不住。

    视野开始模糊。

    声音开始远去。

    他想站起来,但腿软了。

    “林煜！“

    姜以夏的声音在耳边,但听起来很远很远。

    然后——

    他倒下了。

    “煜儿！“

    母亲的尖叫声响起。

    她从人群里冲过来,抱住倒在地上的林煜。

    “煜儿！煜儿！你怎么了？！“

    林煜的眼睛闭着,脸色苍白,鼻血还在流。

    “快！快去叫国山！“有人喊。

    “去卫生院！“

    “车！用拖拉机送他去！“

    人群乱成一团。

    姜以夏蹲在旁边,眼泪掉下来:“林煜……林煜……“

    小虎也吓坏了,声音都在发抖:“煜哥不会有事吧？“

    父亲林国山从地里赶回来的时候,林煜已经被抱到拖拉机上了。

    母亲抱着林煜,坐在车斗里,哭得泪流满面。

    姐姐也跟着,拿毛巾给弟弟擦血。

    “怎么回事？！“父亲冲过来。

    “煜儿……煜儿突然就晕倒了……“母亲哭着说,“还流了好多血……“

    父亲看了一眼儿子,脸色一下子白了。

    “快！送卫生院！“

    村长立刻发动拖拉机。

    “突突突——“

    拖拉机载着林煜一家,往镇上开去。

    姜以夏站在人群里,看着拖拉机远去,眼泪止不住。

    小虎在旁边,也红了眼眶。

    “煜哥一定没事的。“他小声说,不知道是在安慰姜以夏,还是在安慰自己。

    镇卫生院。

    医生给林煜做了检查。

    量血压、听心跳、看眼睛、测体温。

    “体温正常。“

    “心跳略快,但不算异常。“

    “血压正常。“

    医生皱着眉头,对父母说:“检查结果都正常。“

    “那他为什么会晕倒？为什么流鼻血？“母亲急切地问。

    “这个……“医生想了想,“可能是中暑。今天天气热,孩子在太阳底下待太久了。“

    “中暑？“父亲不太相信。

    “应该是。“医生说,“回去让孩子多休息,多喝水,应该就没事了。“

    “如果还有问题,就去县医院查查。“

    父母点点头,但心里还是不放心。

    回家的路上,父亲背着林煜。

    母亲和姐姐跟在后面。

    林煜半醒半睡,迷迷糊糊的。

    他感觉到父亲背上的温度。

    那个背,很宽,很结实,有些粗糙,还有点汗味。

    但很安全。

    “国山,慢点走。“母亲在后面说,“别颠着孩子。“

    “嗯。“

    父亲放慢脚步。

    走了一会儿,他突然轻声说了一句话。

    声音很低,像是自言自语。

    “这孩子……和我年轻时一样……“

    母亲听到了:“你说什么？“

    父亲沉默了一下:“没什么。“

    但母亲听清楚了。

    她看着丈夫的背影,心里一紧。

    什么叫“和我年轻时一样“？

    难道……国山年轻时,也有过类似的情况？

    她想问,但看到丈夫的表情,又把话咽了回去。

    林煜在父亲背上,也听到了那句话。

    他迷糊中想:爸爸年轻时,也能“看见“吗？

    爸爸也会头痛、流鼻血吗？

    但他太累了,想不下去,又昏睡过去。

    到家的时候,已经是下午了。

    父亲把林煜放在床上。

    母亲给他擦脸,换衣服,盖被子。

    姐姐烧了糖水,端进来。

    “弟弟,喝点水。“

    林煜睁开眼睛,虚弱地喝了几口。

    “煜儿,你……你到底看到了什么？“母亲忍不住问。

    林煜看着母亲,想说,但不知道怎么说。

    “我……我看到能量……“他的声音很小,“像蛇一样……在机器里……“

    “能量？“母亲不太懂。

    “很大的能量……“林煜继续说,“比电流大……比齿**……我……我看不过来……“

    他的眼泪突然掉下来。

    “妈,我是不是有病？“

    母亲的心一下子揪住了。

    她抱住儿子:“不是,不是,你没病。“

    “那我为什么会这样？“林煜哭了,“我为什么会晕倒？为什么会流血？“

    “我是不是……怪物？“

    “不是。“母亲用力摇头,眼泪也掉下来,“你不是怪物,你只是……只是……“

    她说不下去了。

    因为她也不知道,儿子到底怎么了。

    堂屋里。

    父亲坐在那里,一根接一根地抽烟。

    姐姐给他倒了杯水:“爸,你也喝点水。“

    父亲接过水,但没喝,只是握在手里。

    “爸,弟弟会不会有事？“姐姐小心翼翼地问。

    父亲沉默了很久,才说:“应该……没事。“

    “可是医生说查不出问题……“

    “查不出就是没病。“父亲的声音很硬,“别瞎想。“

    但他的手,握着水杯,在微微发抖。

    那天晚上。

    父母又一次在房间里低声谈话。

    “梅清,我跟你说件事。“父亲的声音很低。

    “什么事？“

    “我年轻的时候……“父亲停顿了一下,“也有过类似的情况。“

    母亲愣住了:“什么情况？“

    “头痛,流鼻血。“父亲说,“有一次,我在修拖拉机,盯着发动机看了很久,然后突然就晕倒了。“

    “和煜儿今天一模一样。“

    母亲倒吸一口凉气:“那……那你后来……“

    “后来就好了。“父亲说,“过了几年,就不会了。“

    “那煜儿……“

    “所以我说,煜儿没事。“父亲说,“可能就是……遗传。“

    “遗传？“

    “嗯。“父亲点点头,“我爹年轻时,也有过。“

    母亲震惊了:“那这是……家族病？“

    “不知道。“父亲摇头,“我爹没跟我说过太多。他只说,这是'天眼'。“

    “'天眼'？“

    “就是能看到别人看不到的东西。“父亲说,“但看多了,就会头痛、流血。“

    “我爹说,这是老天的考验。扛过去了,就是天赋。扛不过去……“

    他没说下去。

    母亲的手紧紧抓住丈夫的手:“那煜儿……能扛过去吗？“

    “不知道。“父亲的声音很沉重,“我当年扛过去了。但煜儿……“

    “他比我当年看得更多,更深。“

    “我怕……“

    他也说不下去了。

    母亲的眼泪掉下来。

    两个人沉默了很久。

    最后,母亲说:“国山,无论如何,咱们要保住这孩子。“

    “嗯。“

    “就算砸锅卖铁,也要给他治。“

    “嗯。“

    “他还那么小……“

    父亲把妻子抱进怀里,声音哽咽:“我知道。我都知道。“

    第二天早上。

    林煜醒来的时候,感觉好多了。

    头还有点晕,但不痛了。

    他坐起来,看到窗台上放着一碗粥,还冒着热气。

    门“吱呀“一声开了。

    姐姐端着毛巾进来:“弟弟,你醒了？“

    “姐。“林煜的声音有点哑。

    “来,先洗把脸。“姐姐把毛巾递给他,“然后喝粥。“

    “姐,昨天……我住院了吗？“

    “去了卫生院。“姐姐说,“不过医生说没事,就回来了。“

    “花了很多钱吧？“林煜低声问。

    姐姐愣了一下,笑了:“没有,就挂了个号,几块钱。“

    但林煜知道,姐姐在骗他。

    因为他看到,姐姐手腕上的那只手表不见了。

    那是姐姐最喜欢的手表,镇上买的,十五块钱。

    她舍不得戴,只有过年才戴一次。

    现在不见了。

    林煜明白了。

    姐姐把手表卖了。

    “姐……“林煜的眼眶红了。

    “怎么了？“姐姐摸了摸他的头。

    “对不起。“

    “傻孩子,说什么对不起？“姐姐笑着说,“你是我弟弟,姐照顾你是应该的。“

    “可是……“

    “没有可是。“姐姐认真地说,“弟弟,你记住,无论发生什么,姐都站在你这边。“

    “你那些……能看见的东西,姐虽然不懂,但姐知道,那不是坏事。“

    “你只要保护好自己,别让自己受伤,就行了。“

    林煜用力点头,眼泪掉下来。

    下午,小虎和姜以夏一起来看他。

    “煜哥！“小虎冲进院子,“你没事了吧？昨天吓死我了！“

    “没事了。“林煜坐在院子里,勉强笑了笑。

    姜以夏站在门口,看着林煜,眼睛有点红。

    “林煜,你……你真的没事了吗？“她轻声问。

    “嗯,真的没事。“

    姜以夏走过来,从兜里掏出一个小布包。

    “这是什么？“林煜问。

    “糖。“姜以夏说,“我妈说,身体不舒服的时候,吃点甜的会好受些。“

    她把布包递给林煜:“给你。“

    林煜接过来,打开,里面是十几颗水果糖,花花绿绿的。

    “谢谢。“

    “不用谢。“姜以夏笑了,“我们是朋友嘛。“

    小虎在旁边说:“煜哥,昨天你到底怎么了？我看你盯着拖拉机,突然就不动了,然后就……“

    “我……“林煜想了想,“我看到拖拉机里的能量了。“

    “能量？“

    “嗯。“林煜认真地说,“能量像一条蛇,在机器里跑来跑去,特别快,特别大。“

    “我想看清楚它,但它太快了,我……我跟不上。“

    “然后就晕了。“

    小虎听得云里雾里:“我怎么什么都没看到？“

    “因为你不是煜哥。“姜以夏说,“林煜能看到我们看不到的东西。“

    “可是……“小虎挠挠头,“看到了又怎么样？还把自己看晕了。“

    姜以夏瞪了他一眼:“你懂什么？“

    “我……“小虎被瞪得不敢说话了。

    林煜笑了:“没事,小虎说得也对。“

    “看到了,还把自己看晕了,好像也没什么用。“

    “不是没用。“姜以夏认真地说,“你看到了别人看不到的东西,这就是有用。“

    “就算现在不知道有什么用,以后肯定会知道的。“

    林煜看着姜以夏。

    那双眼睛,清澈而坚定。

    那份相信,纯粹而温暖。

    “以夏,谢谢你。“他轻声说。

    “谢什么？“姜以夏笑了,“我说的是真的。“

    那天晚上,林煜翻开小本子,在第五页上写:

    “1994年,夏天。“

    “村里买了拖拉机。“

    “我看到了能量。“

    “像一条巨大的蛇,在机器里奔腾。“

    “它太强了,我承受不住。“

    “我晕倒了,流了很多血。“

    “大家都吓坏了。“

    “妈妈哭了。“

    “姐姐把手表卖了。“

    “爸爸背着我,说:'这孩子,和我年轻时一样。'“

    “原来,爸爸也有过。“

    “原来,这是遗传的。“

    “原来,我不是一个人。“

    他停下笔,想了想,又写:

    “小虎问:看到了又怎么样？“

    “以夏说:以后肯定会知道有什么用。“

    “我不知道她说的对不对。“

    “但我知道,我停不下来了。“

    “那些能量,那些规则,像有生命一样,在召唤我。“

    “就算会头痛,会流血,会晕倒——“

    “我还是想看。“

    “我必须看。“

    “因为那是世界在对我说话。“

    “而我,不能假装听不见。“

    他合上本子,闭上眼睛。

    脑海中,那条金色的能量之蛇,还在游走。

    它在活塞里爆发,在曲轴上奔腾,在齿轮间穿梭,在车轮中释放。

    它是狂野的,是原始的,是生命的。

    那一刻,林煜突然明白了一件事——

    能量,就是世界的血液。

    而他,能看见这血液的流动。

    这是天赋。

    也是诅咒。

    但无论如何——

    他已经无法回头了。

    （第五章完）

    章末话

    那时候我还不知道,那条能量之蛇,就是热力学第一定律的具象化。

    我也不知道,父亲年轻时的经历,意味着我的“规则视野“来自遗传。

    我更不知道,这种遗传,会在多年后,以另一种方式,显现在母亲身上。

    但那个夏天,姐姐卖掉手表的那一刻,我明白了——

    我的天赋,从来不只是我一个人的事。

    它关乎我爱的人,和爱我的人。

    它是礼物,是负担,也是责任。

    而我,必须学会承受它的重量。