四月十九日，星期天。清晨五点的黄浦江畔。

    陈默坐在防汛墙的水泥台阶上，江风带着潮湿的腥气扑面而来，吹乱了他三天没洗的头发。他裹紧外套——还是那件洗得发白的蓝色工装，袖口已经磨出了毛边，右肘处有个不太明显的补丁。

    这是他在老陆朋友空房子里的第三天。

    三天来，他几乎没怎么出门。每天早上从后门溜出去买几个馒头，然后回来对着那二十张认购证发呆。有时他会拿出纸笔计算：如果全部卖掉能得多少钱，如果认购新股需要多少钱，如果上市后涨了多少能赚多少钱。

    算来算去，数字越滚越大，脑子却越来越乱。

    今天凌晨四点，他实在睡不着，悄悄溜出来，沿着空无一人的街道走到了外滩。这个时间的上海还没完全醒来，只有清洁工在扫马路，洒水车缓缓驶过，早班公交车载着零星几个乘客。

    他找了个地方坐下，看着江对岸的浦东。晨雾中，陆家嘴的建筑工地塔吊林立，像一片钢铁森林。那些高楼还只是骨架，但已经能想象出建成后的模样——光鲜，耀眼，充满现代感。

    就像他手里的认购证，还是纸张，但已经承载着关于财富的所有想象。

    “来得挺早。”

    陈默猛地回头。老陆不知何时出现在他身后，手里拎着两个塑料袋，里面装着油条和豆浆。他穿着那身永远洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着些灰尘，像是刚从营业部打扫完卫生过来。

    “陆师傅，您怎么……”

    “坐下。”老陆在他旁边坐下，递过来一份早餐，“边吃边聊。”

    两人沉默地吃着油条喝着豆浆。油条还温热，豆浆用塑料袋装着，插了根吸管。陈默小口小口地吸着，甜豆浆的温热顺着喉咙流下去，稍微驱散了些江风的寒意。

    东方渐渐泛白，江面上的雾气开始散去。第一班轮渡拉响汽笛，缓缓驶离码头。对岸的工地上，传来隐约的施工声——上海正在醒来。

    “三天了。”老陆吃完最后一口油条，用旧手帕擦了擦手，“想明白了吗？”

    陈默摇摇头：“越想越糊涂。”

    “正常。”老陆望向江面，“当钱来得太快时，人都会糊涂。我来问你几个问题，你认真想，想清楚再回答。”

    陈默坐直身体，像准备接受考试的学生。

    “第一个问题，”老陆的声音很平静，但每个字都像钉子，“这二十张认购证中签，你觉得是因为你的智慧，还是时代的运气？”

    陈默愣住了。这个问题他从未想过。三天来，所有人都在恭喜他，说他“有眼光”“有魄力”“有财运”。他自己也隐约觉得，这是自己“算对了”“博对了”的结果。

    但真是这样吗？

    “我……我算过期望值，”他斟酌着说，“觉得值得买，所以才……”

    “所以你认为是你的智慧？”老陆打断他，“那我问你：认购证的发售规则是你制定的吗？新股发行数量是你决定的吗？摇号的随机算法是你设计的吗？”

    一连三问，陈默哑口无言。

    “都不是。”老陆自问自答，“你做的，只是在某个时间点，用某种方法，计算了某个概率，然后下了注。就像在赌场里，你算出了轮盘赌某个数字的概率，然后押了上去。中了，是赌场的规则允许你中，是轮盘的物理规律让你中，不是你让轮盘停在那里的。”

    江风吹过，陈默感到后背发凉。

    “我不是说你的计算没有价值。”老陆继续说，“计算是有价值的，它让你在别人犹豫时下了决心。但你要分清，哪些是你的能力，哪些是时代的馈赠。现在外面所有人都捧你，说你厉害，但你自己要清醒——如果没有浦东开发的政策，如果没有股票市场初创期的制度红利，如果没有那一批急着上市的企业，你的计算再准，又有什么用？”

    陈默低下头，看着手中的豆浆袋。塑料袋被捏得皱巴巴的，吸管歪在一边。

    他想起两个月前的自己：在包子铺剁肉馅，在营业部送盒饭，在亭子间对着K线图发呆。那时的他懂什么？连量价关系都要老陆用“水与舟”的比喻才能理解。

    而现在，仅仅因为二十张纸，所有人都在说他“有投资天赋”。

    这合理吗？

    “第二个问题，”老陆的声音把他拉回来，“如果明天早上醒来，你发现这二十张认购证变成废纸——政策变了，新股取消，或者上市就破发，价格归零。你能坦然接受吗？”

    陈默的心猛地一紧。价格归零？二十万变零？

    他从未想过这种可能。三天来，他想的都是“能赚多少”，最多想到“赚得少一点”。但归零？全部损失？

    “我……”他的喉咙发干，“我投入了六百块，那是我的全部……”

    “不止六百。”老陆纠正他，“还有时间成本，机会成本，心理成本。更重要的是，还有周围人对你的看法——从‘弄堂里的百万富翁’变回‘包子铺的小工’，你能接受这种落差吗？”

    陈默感到呼吸困难。他能想象那种场景：邻居们从羡慕变成嘲笑，王建国摇头叹气说“我早就说过”，周老师惋惜地说“太可惜了”，那些黑市买家庆幸地说“还好没买”。

    而他，要回到包子铺，继续剁肉馅、包包子、送盒饭，仿佛这三天的一切只是一场梦。

    这种落差，比损失六百元更难以承受。

    “很多人投资失败，不是输在钱上，是输在心态上。”老陆缓缓说，“他们无法接受从高处跌落，无法面对‘我曾经离成功那么近’的现实。于是要么一蹶不振，要么疯狂翻本，最后越陷越深。”

    他转头看着陈默：“所以你要想清楚，你的风险承受能力到底在哪里。不是理论上的‘我能承受多少亏损’，而是真正发生时，你能不能挺过去。”

    陈默沉默了。江风更大了，吹得他眼睛发酸。他确实没想过这些。这三天，他只想着成功后的风光，没想过失败后的狼狈。

    “第三个问题，”老陆停顿了一下，似乎在斟酌用词，“你现在脑子里想的，是‘如何投资下一个机会’，还是‘如何消费这笔财富’？”

    这个问题更尖锐。

    陈默仔细回想这三天自己的思绪。他想过什么？想过买房——不用再住亭子间了；想过买衣服——不用再穿这件磨破袖子的工装了；想过请客——让那些看不起他的人看看；甚至想过……想过离开上海，回老家盖房子。

    唯独没想过：这笔钱（如果真能变现）该如何继续投资，如何让财富增值，如何抓住下一个机会。

    “我……”他羞愧地低下头。

    “不用回答，我知道答案。”老陆的声音里没有责备，只有平静，“这是人性。突然获得一笔横财时，人的第一反应总是消费。这没错，但如果你只想消费，那你就不该继续留在市场里。市场是给投资者准备的，不是给消费者准备的。”

    他站起身，走到防汛墙边，双手撑着水泥栏杆，望向江对岸正在建设中的浦东。

    “陈默，你知道投资和消费最大的区别是什么吗？”老陆背对着他问。

    陈默摇摇头，随即意识到老陆看不见，小声说：“不知道。”

    “投资是延迟满足，消费是即时满足。”老陆说，“投资者把今天的享受推迟到明天，为了换取更大的回报。消费者把明天的资源拿到今天，为了立刻获得快感。”

    他转过身，晨光从他背后照过来，脸藏在阴影里，但眼睛很亮：“你现在要做的选择，本质上就是这个：延迟满足，还是即时满足？卖掉认购证，拿到二十万，立刻改变生活——这是即时满足。筹钱认购新股，等待上市，等待卖出，承担风险，换取可能更大的回报——这是延迟满足。”

    陈默呆呆地坐着。这三个问题像三盆冰水，浇灭了他心中燃烧了三天的火焰。不，不是浇灭，是让那火焰从狂野的野火，变成了可控的炉火。

    “陆师傅，”他艰难地开口，“那我该怎么办？”

    “答案在你心里。”老陆走回来，在他身边重新坐下，“我只是让你看清问题。至于怎么选，那是你的人生。”

    两人又沉默地坐了一会儿。江面上的雾气完全散了，阳光洒在波光粼粼的水面上，碎成万千金片。轮渡来回穿梭，汽笛声在江面上回荡。对岸工地的施工声更清晰了，机器有节奏的撞击声，像这座城市的心跳。

    “我第一次来上海，是1986年。”老陆突然开口，声音有些飘忽，“那时外滩还没这么多游客，浦东还是一片农田。我在一家信托公司做交易员，穿着红马甲，觉得自己是时代的弄潮儿。”

    陈默惊讶地转头。这是老陆第一次主动提起过去。

    “后来经历了一些事，”老陆顿了顿，“我离开了那个位置，成了营业部的清洁工。有人觉得我落魄了，失败了。但我觉得，那是我最清醒的时候——当我失去一切光环，才能看清市场的本质，看清自己的本质。”

    他看向陈默：“你现在经历的，和我当年有些像。突然被推上高处，所有人都看着你，夸你，捧你。但你要记住：捧得越高，摔得越惨。如果你自己不清醒，市场会让你清醒的——用最残酷的方式。”

    陈默感到一阵后怕。他想起了营业部里那些痛哭流涕的股民，想起了银行门口打架的人群，想起了那些因为一次失败就再也站不起来的人。

    “陆师傅，谢谢您。”他真诚地说，“如果不是您，我可能已经……”

    “可能已经飘飘然，做出错误决定。”老陆替他说完，“但记住，我只能提醒你，不能替你决定。真正的成长，是你自己经历这些思考，然后做出选择。”

    他站起身：“回去吧。今天不用给我答案，再想三天。三天后，告诉我你的决定——不是关于认购证怎么处理，而是关于你自己：你想成为一个什么样的人？投资者，还是消费者？追梦者，还是享乐者？”

    陈默也站起来，拍了拍裤子上的灰尘。江风吹过，他感到前所未有的清醒——不是兴奋的清醒，而是冷静的清醒，像高烧退去后的那种清明。

    两人沿着江边慢慢往回走。外滩开始有游客了，拍照的，散步的，卖小吃的。这座城市正在醒来，开始新的一天。

    “陆师傅，”走到南京东路口时，陈默突然问，“您当年……是怎么选的？”

    老陆停下脚步，看向熙熙攘攘的人群，看了很久。

    “我选择了留下。”他最终说，“留在市场里，但换了一种方式。从台前的交易员，变成幕后的观察者。从追求暴利，变成理解规律。从想征服市场，变成与市场共处。”

    他转头看着陈默：“这个选择不一定适合你。每个人都要走自己的路。”

    陈默点点头。他明白了，老陆不会告诉他该怎么做，只会教他怎么想。

    这才是真正的教导——不是给答案，而是给思考问题的方法。

    回到空房子，陈默锁上门，没有立刻去看那二十张认购证。他坐在桌前，拿出笔记本，翻开新的一页。

    在顶端，他写下三个问题：

    1. 这次“成功”，多少靠智慧？多少靠运气？

    2. 如果全部归零，我能接受吗？

    3. 我想要的是投资，还是消费？

    然后他开始写，不是计算数字，而是剖析内心。写得很慢，很艰难，像在给自己做手术。

    写到最后，他加了第四行：

    “我要成为什么样的人？”

    这个问题，比前三个更难回答。

    窗外，阳光已经完全升起，新的一天真正开始了。弄堂里传来孩子的嬉笑声，自行车铃声，主妇们聊天的声音。

    这些声音如此平常，如此真实。

    而陈默坐在屋里，面对着二十张可能改变命运的纸，和四个可能改变一生的问题。

    他知道，答案不会轻易到来。

    但他也知道，从现在开始，他会用不同的眼光看待这一切——看待财富，看待机会，看待自己。

    不是从“我能得到什么”的角度，而是从“我配得到什么”的角度。

    这种视角的转变，可能比二十万更珍贵。