2028年7月23日，上午09:02。

    灾难发生后第402天。

    大坝B4层，车辆停放区。

    于墨澜站在03号车前。他趁九点换班空档从维护楼梯下来，贴着墙根穿过堆满废弃轮胎的通道。

    林芷溪凌晨带回来的纸条在口袋里。03、05、09号车，12号、15号、18号、20号，王航签字，刘强经手。车斗敞着，没有篷布。

    他打开手电，光束照进车斗。底板铺着一层灰。他蹲下身，用指尖抹了一下。灰下面有东西。颗粒偏粗，泛着暗红色，夹杂着细小的黑色碎屑。

    他沿着车斗边缘往里照。角落里有几道深色的痕迹，是液体干涸后留下的。量不大，但集中。他凑近闻了闻，酸味。

    于墨澜从口袋里掏出小塑料袋，用钥匙刮了一点粉末装进去。他绕到车尾，趴下去，手电从后桥往前扫。排气管下方，油箱外侧，几道新鲜的刮痕。漆皮被划开，露出底下的金属。刮痕是纵向的，底盘剐蹭到地面凸起留下的。大坝到跨江大桥的巡逻路线是硬化路面，没被黑雨跑坏，弃车也都被推到一边了，不会留下这种刮痕。

    \"干什么的？\"

    于墨澜侧过脸，看见三双靴子。迷彩裤，黑色制服上衣。

    保卫科的。

    领头的脸上有道疤。赵刚，原来的保卫科二班班长，最近好像有调整，灾前就在大坝管门禁和管制区域。

    \"特勤队例行检查。\"于墨澜从车底爬出来，拍了拍手上的灰。

    \"例行检查要后勤处车辆管理审批。\"赵刚看了一眼他手里的手电，\"批条呢？\"

    于墨澜没有批条。

    \"03号车归后勤处管，停放区归我们管。\"赵刚没往前逼，也没让开，\"没有审批，任何人不得擅入。于队，规矩你知道。\"

    \"我知道。\"于墨澜收起手电，\"这车昨晚出过库？\"

    \"那是后勤处的事。我们只管门禁。\"

    \"门禁记录呢？\"

    \"不对外。你要查，找梁科长批。\"

    于墨澜没接话。赵刚也没拦着不让走。他往通道口看了一眼，身后两人侧身让开。

    \"于队，下次来之前，先走流程。\"赵刚的语气没有敌意，就是公事公办，\"我们按章办事，你也别让我们为难。\"

    于墨澜点头，往通道口走去。经过那人身边时，对方补了一句：\"特勤队负责外出，车辆停放区不归你们。两边职责不同，各管各的。\"

    于墨澜没有停步。

    通道另一头，一个穿后勤工作服的男人推着空板车经过。他看见于墨澜从停放区出来，又看见赵刚三人，脚步顿了一下，推着板车拐进了货梯间。

    于墨澜上来走的是维护楼梯。在拐角，徐强从另一边走过来。

    徐强靠在墙边，见于墨澜回来，把手里的半根烟掐灭：“碰壁了？”

    “赵刚守着。要批条。”于墨澜把塑料袋递过去，“拿给苏玉玉看看，车斗里刮出来的。”

    \"05和09呢？\"

    \"不在。车位上有拖拽的痕迹，刚移走不久。\"于墨澜往楼上走，\"九点四十，三层楼梯拐角碰头。\"

    徐强离开楼梯拐角，往温室方向走。苏玉玉正在走廊里整理育苗盘。九点三十五分，他走过去，把塑料袋递过去。苏玉玉接过，对着灯光看了看。粉末在透明的袋子里泛着暗红色。

    \"哪儿来的？\"

    \"车斗里刮的。\"徐强没说是谁的车，\"能看出是什么吗？\"

    苏玉玉打开袋子，用指尖沾了一点，闻了闻，又搓了搓。

    \"矿渣。铁锈，可能还有铜。酸洗过的。\"她把袋子还回去，\"大坝没有冶炼。你们从哪儿弄的？\"

    \"外面。\"

    苏玉玉没再问。她看了一眼走廊尽头，几个后勤处的人正推着一车营养土往育苗室走。

    \"昨晚育苗室又断了一次电。凌晨四点。\"她的声音压得很低，\"备用电池组还是没恢复。后勤处说在维护。\"

    徐强把塑料袋塞回口袋，看了一眼手表，九点四十。他加快脚步，拐进三层楼梯时，于墨澜刚好从另一侧上来。

    两人在拐角碰头。徐强靠在墙边，手里夹着半根烟。

    \"底盘有刮痕。\"于墨澜说，\"苏玉玉怎么说？\"

    \"酸洗过的矿渣。含铁含铜。大坝没有。\"徐强把剩的烟屁股狠抽了两口，烟蒂踩灭又捡起来。

    \"那就这么算了？\"

    \"不算。\"于墨澜往楼梯上走，\"他们拦的是流程，不是人。车越有问题，张铁军越急着擦屁股。维修班那边？\"

    \"底单被'归档'了。王航去开会，刘师傅推给档案室。\"于墨澜在楼梯中间顿了顿，\"换条路。不查底单，查人。谁有权动05和09？\"

    \"王航。刘强。车辆管理处的人。\"

    \"还有保卫科开门。\"于墨澜继续往上走，\"车进出保卫科要开门。但门禁记录他们不给，这是制度，但是，最近都是赵刚主事，我怀疑梁章已经被架空了。\"

    徐强跟上。

    \"矿渣和酸……？\"

    \"电池。\"于墨澜在楼梯顶端停步，\"05和09今天被移走，可能是昨晚又跑了一趟。现在已经确定东西是转出去了，并且时间大概都是半夜到凌晨，但具体去哪了还不清楚。\"

    两人拐进走廊。迎面走来两个保卫科的人，看见于墨澜，点了点头，没停步。其中一人小声说了句什么，没听清。

    大坝一层，后勤处行政办公室。

    张铁军放下手里的笔。桌上放着赵刚派人送来的字条：*于墨澜今晨09:02进入车辆停放区，无批条。已劝离。*

    张铁军把字条折好，放进抽屉。保卫科按规矩办事，不会帮他，也不会拦他。梁章那条线，他从来没指望过。

    门被敲响。

    \"进。\"

    王航推门进来，裤腿上还沾着泥。他手里拿着一串车钥匙。

    \"05和09挪到废料站那边了。03号昨晚跑完，今早入的库。车斗冲过了，但于墨澜还是进去了。\"

    \"他查到什么？\"

    \"不知道。赵刚没拦他搜身，按流程劝离的。\"王航把钥匙放在桌上，\"车咱们都冲过，应该没留啥东西。\"

    张铁军没有立刻接话。他看了一眼墙上的挂钟。十点十五。再过半小时，秦建国会照例来后勤处走一趟，看看物资报表。

    \"今晚提前到凌晨两点。\"张铁军说，\"换07号车。常用那三辆都封存，一周内不许动。\"

    \"07号的车况……\"

    \"让刘强去修。修不好就换11号。\"张铁军站起身，走向文件柜，\"还有，把维修班的出库登记底单烧了。就说档案室搬迁时丢了。补一份新的，从今天开始记。\"

    王航点头，拿起钥匙退了出去。

    门关上。张铁军从文件柜里抽出一个文件夹，翻开。里面是一份两个月前的《物资调拨申请单》，申请人一栏写着\"秦建国\"，审批人一栏空着。他用指甲在\"秦建国\"三个字上划了一道，很轻，没有划破纸。

    他合上文件夹，放回柜子。

    “处长。”一个后勤处的干事推门进来，“秦总工那边过来了，说是要看上周的柴油损耗表。”

    “知道了。”

    张铁军推开办公室的门，脸上挂起了一丝习惯性的、极其克制的微笑。

    “秦工，正准备给您送过去。”