2027年11月28日。

    灾难后第165天。

    绿洲的灯，在这一夜显得有些发虚。

    雨还在下，光散不开，只能缩成一团一团的昏黄光晕，像是贴在湿漉漉的铁丝网上。从远处看，整个营地像是被什么看不见的东西勉强圈住了，亮得不稳，在风雨中摇摇欲坠。

    卡车冲进大门，轮胎卷起一大片烂泥，甩在水泥门柱上，“啪”的一声闷响。黑水顺着地面流开，很快散出一股刺鼻的酸味。

    于墨澜从车斗跳下来。

    脚刚落地就打了个滑，膝盖一软，差点跪进那滩泥水里。他绷住腿，硬生生站稳，才发现雨停了。

    “卸货！”

    王诚在车头那边喊，声音有些急，带着明显的哑。他已经往医疗区方向走了，没回头，步子迈得不快，却很硬，每一步都踩得很重，像是要把地面踩出坑来。

    两个穿白色防化服的人背着喷雾器上前，对着车斗和轮胎一通喷洒。白色的雾气腾起来，消毒水味道极冲，瞬间盖过了从药厂带回来的霉味和血腥气，呛得人肺里难受，却没人敢咳。

    “药在这！”

    李明国拍着背包，提高声音，语气里带着点劫后余生的亢奋，“好几箱！还有不少散的！”

    几个戴口罩的后勤兵跑过来，什么也没说，直接把药箱一箱一箱接走，抬进帆布遮盖的库房后面，很快消失在黑暗里。动作快、熟练，甚至有些急躁。

    没人登记民工带回来的数目，更没人提车斗里那个被帆布盖着的长条形轮廓。

    那个轮廓下面，是几个小时前还在说话的小张。

    于墨澜站着没动。

    背包还在肩上，勒得有些发麻。他侧了下身，感觉到包里那个硬邦邦的罐头顶着脊背，冰冷，却真实。

    “走吧。”

    徐强走过来，在他胳膊上拍了一下，动作很轻，一触即收。徐强的袖口湿了一截，颜色深得发黑，一直没干透，那只手垂在身侧，指节微微蜷着，还在不受控制地细微颤抖。

    他们往帐篷区走。

    还没走近，就听见急促的脚步声。

    “爸——！”

    小雨冲出来，跑得有点歪，脚上的鞋明显不合脚，在泥地上打滑。她刚跑到两步外，就被林芷溪一把拽住。

    “先别靠近！”

    林芷溪的声音有些抖，尖得变了调，很快又压下来，“你爸身上脏，先别碰。”

    话落，她自己反倒站不住，手抓着帐篷杆，慢慢蹲下来，低头吸了口气，肩膀轻轻耸了一下，眼圈红着，却没哭。

    于墨澜站在原地，看着她们，没有过去。

    他知道自己身上是什么味道——死人的味道，烂泥的味道，还有那种洗不掉、让人作呕的消毒水味。

    他转身去了隔离区。

    脱外套时，湿布贴在皮肤上往下拽，生疼，像撕下一层皮。他弯腰，用盆里已经凉透的水一遍遍擦手。水冷得刺骨，感觉怎么都冲不干净。他搓得用力，直到皮肤发红发烫，才停下。

    回帐篷时，他把背包放在地上。

    拉开拉链，那两罐罐头滚了出来，在地上发出沉闷的一声“咚”。

    小雨的眼睛一下亮了，那是真正的光。她下意识往前挪了一步，伸出手，又很快停住，蹲在那里不敢动，回头看林芷溪，眼神里全是渴望和小心翼翼。

    于墨澜没说话，又从包里摸出那只小猫玩具，放在罐头旁边。

    小雨怔了一下。

    她没有立刻去拿。

    过了两秒，她才慢慢伸手，把小猫抱进怀里，用脸颊蹭了蹭那有些粗糙的绒布，手臂收得很紧。动作很轻，却不像是怕弄坏，更像是怕它被拿走。

    林芷溪看了一眼，没有问。

    帐篷里安静下来。

    “哪来的？”她还是低声问了一句，指的是罐头。

    “药厂房子里的。这个不报账。”于墨澜坐下，靠着床沿，声音有些哑，“顺手。”

    他没再解释这是从死人屋里捡的。

    林芷溪点点头，把挂面和罐头收好，那种动作像是要把这些东西藏进地缝里。小雨坐在被子上，一只手抱着小猫，另一只手捏着罐头的边角，一直没开。

    “吃吗？”于墨澜问。

    小雨摇头，把罐头推给妈妈。

    林芷溪接过，手指收紧，捏了一会儿，点点头。

    “今天下午，有事。”她低声说，眼神有些闪躲，似乎在犹豫要不要说。

    “什么事？”

    “采石场有人没回来。”她说得很慢，每个字都像在嘴里转了一圈，“说是晕倒，直接抬走的。我后来去打水，看见焚烧坑那边冒烟……那些人的衣服被烧了。我认得那件红格子衬衫，是隔壁帐篷那个姓王的。”

    于墨澜没说话。

    他见过那种处理方式。那是对待“废料”的方式，也是对待“隐患”的方式。

    “李营下了新规矩。”林芷溪继续说，“要测体温，三天一查。不查的，没口粮。这几天咳嗽的人多，晚上经常能听见那种声音，肺泡都要咳破了。”

    外面响起敲击声，不急，却很清楚，是用硬物敲在金属栏杆上的声音。

    “于墨澜，徐强，出来。”

    他们出去时，王诚已经换了干衣服。作训服很整齐，扣子一直扣到最上面一颗，脸洗过，胡子刮干净，整个人重新变回那个标准利落的排长。只有左手插在口袋里，一直没拿出来。

    “干得不错。来回走的同一条路，你没陷车。”

    他递过来两张票，手很稳，“双倍工分。加上‘优先兑换券’。”

    票不大，纸硬，上面盖着红章。

    徐强一直盯着他。

    “人呢？”

    王诚嘴角抿了一下，很快恢复平静：“处理了。”

    “就这样？”徐强问，声音有些发冷。

    “就这样。”

    空气僵住，只有风穿过铁丝网的呜咽声。

    “小张那是你的兵。”徐强说，“连个名字都不留？”

    “那是一次事故。”王诚打断他，眼神里闪过一丝不易察觉的痛苦，但很快被冷硬覆盖，“记住，徐强。这地方，人一多，位置就少。想要活下去，就别太纠结死人。”

    “什么位置？”徐强追问。

    “吃饭的位置。”

    王诚说完就走了，背影挺得笔直，像是在扛着什么看不见的东西。

    回到帐篷区时，营地的灯灭了一半。

    林芷溪轻手轻脚地收东西，小雨抱着那只小猫，已经在被窝里睡着了，手里还攥着那个罐头的盖子。

    于墨澜把那张“优先兑换券”递给林芷溪。

    “明天去换东西，这个能插队。”

    林芷溪接过券，手微微发抖：“真的能换？”

    “能。”于墨澜看着她，“这是拿命换的，谁敢不给，我就跟谁拼命。”

    他躺下，没闭眼。

    枕头底下压着工分票。

    他想起三号仓库里那声“喀嚓”，又想起王诚说“位置”时的语气。

    这里是绿洲。

    但绿洲从来不是为了救所有人。它是一张筛网。甚至是一座熔炉。

    他伸手进被窝，握住小雨那只还没换上新鞋、依旧有些冰凉的小脚，指尖碰到那只小猫。铃铛坏了，没响，但那种绒布的触感很软。

    风刮过铁丝网，发出呜呜的声音，像有人在哭。