2027年6月24日

    上午于墨澜站在玄关，把那把瑞士军刀的主刀打开又合上，最后揣进外衣内侧的口袋，贴着胸口。他又摸了摸后腰，那把剔骨刀用报纸包着，塞在皮带里。

    “就再去附近那家‘美一家’和药店看看，前两天他还卖东西。”他说，“大超市那边肯定没东西了，去了也是白费。”

    林芷溪点头，没说“小心”，只把那个旧双肩包递给他。包里还塞了两个黑色的大垃圾袋，能装东西，也防抢。

    于墨澜嗯了一声。出门前，他又检查了一遍门锁，把备用钥匙留给林芷溪：

    “敲门声三长两短才是我。如果是别的动静，死都别开。”

    林芷溪把门推上。锁舌弹出的声音很脆，把最后一点安全感切断在门内。

    楼道里没灯。

    积水虽然退了，但留下一层厚厚的、像黑油一样的沉积物。每走一步，鞋底都能感觉到那种令人恶心的黏腻感，像踩在没干的胶水上。

    一楼大厅的玻璃门全碎了。风从豁口灌进来，带着股死老鼠、烂树叶和那种硫磺味混合在一起的气息。

    他跨过满地的玻璃渣，推开单元门。

    外面是死灰色的。小区里安静得诡异。几辆私家车的车门大开，车玻璃碎了，里面都被掏空了。

    出了小区，马路上更空。

    路边的共享单车倒成一片，都是坏的，红蓝色的车漆已经斑驳不堪。几辆电动车横在路中间，电瓶仓空空荡荡，电线像肠子一样拖在地上。

    空气里有一股明显的焦味，远处似乎还有几个人，在烧着什么，烟气沉在低空散不掉。

    于墨澜贴着墙根走，尽量踩在比较干爽的高处。黑色的菌毯已经蔓延到了人行道上，稍不注意就会滑倒。

    走了几分钟，到了那家“美一家”便利店。

    卷帘门被人暴力撕开了，像一张豁嘴。里面的货架倒了一地，地上全是脚印。

    已经被抢过了。

    于墨澜心凉了半截，但他没走。他记得这家店后面有个小仓库。

    他跨过一地狼藉，钻进后面那扇半掩的小门。

    仓库里黑得伸手不见五指。他没敢开手电，只是把背包护在胸前，慢慢摸索。

    货架基本空了。他在角落里摸到一个纸箱，空的。又摸到一个，还是空的。

    就在他准备放弃的时候，脚踢到了一个硬邦邦的东西。

    是在最底层的货架下面，卡在缝隙里的一箱东西。

    他蹲下身，摸索着拽出来。纸箱已经受潮发软，一扯就烂了。手伸进去，摸到了冰凉的铝罐。

    是啤酒。

    他心里骂了一句，但这东西也有热量，还能当水喝。他迅速把这半箱啤酒塞进包里。

    正要起身，他又在旁边摸到一个塑料袋。捏起来有点软，里面像是……卫生巾？

    不管了，全塞进去。这东西女人要用，能引火，拆开里面的棉絮还能过滤水。

    突然，外面的店堂里传来一声脆响。

    “咔嚓。”

    是踩碎玻璃的声音。

    于墨澜缩在仓库的阴影里，右手慢慢摸向后腰的剔骨刀。

    脚步声很轻，但很杂。不止一个人。

    “操，这地儿比狗舔得都干净。”一个男人的声音，透着股狠劲。

    “再去后面看看。”另一个声音说。

    手电光束晃了进来，扫过仓库的货架。

    于墨澜屏住呼吸，整个人贴在墙角。光束在他脚边几厘米的地方扫过，停住了。

    那里有一只被他踩扁的空易拉罐。

    “有人来过。”那个声音警觉起来，“还是新的。”

    两人没敢贸然进来，光束在仓库里乱晃。

    “朋友，”外面的人喊了一嗓子，“别躲了。出来聊聊？”

    于墨澜没出声。他有预感“聊聊”通常意味着把东西留下，或者把命留下。

    他看见左手边有一扇排气窗，位置很高，但下面堆着几个空箱子。

    他没犹豫，趁着光束扫向另一边的瞬间，踩着箱子就往上爬。

    “在那儿！”

    光束猛地打在他背上。

    于墨澜用力推开排气窗，那种老式的插销锈死了，发出一声刺耳的摩擦声。

    “别让他跑了！”

    脚步声冲了进来。

    于墨澜顾不上那么多，一脚踹开窗扇，整个人像条鱼一样钻了出去。

    “砰！”

    有什么东西砸在了窗框上，震得墙灰簌簌直落。是一根钢管。

    他摔在后巷的湿泥地上，膝盖剧痛，但他没敢停，爬起来就跑，背包里的啤酒罐咣当作响。

    他在迷宫般的小巷里狂奔了五分钟，直到肺部火辣辣地疼，确定身后没人追来，才敢停下。

    他靠在墙上，大口喘息。每一次呼吸都吸入大量的硫磺味空气，呛得想吐。

    回程经过那家小药店。

    药店更惨，玻璃门全碎了，连柜台都被砸烂了。地上满是被人踩碎的药盒和药片，混在一起分不清是什么。

    他不死心，进去翻。

    在收银台底下的缝隙里，他找到半瓶被踩扁的碘伏，盖子还在。还有一盒被踩了一脚的阿莫西林，铝箔板破了，但里面还有几颗胶囊是好的。

    这就够了。这几颗药，关键时刻也能救命。

    快到家时，天色更暗了。

    几个推自行车的男人从他身边经过，共享的锁不见了。车后座绑着巨大的蛇皮袋，里面不知道装的什么，鼓鼓囊囊。

    他没有看他们，他们也没有看他——于墨澜低下头，尽量缩着身体，假装自己是个没收获的倒霉蛋。

    上楼时，他的腿像灌了铅。

    每一层转角，他都停下来听两秒。楼道里安静得吓人，只有他自己的心跳声，扑通，扑通。

    到了家门口，敲门。

    三长，两短。

    门几乎立刻开了。林芷溪苍白的脸出现在门缝后，手里紧紧握着那把菜刀。

    “爸爸。”小雨扑过来抱住他的腿，脸贴在他沾满黑泥的裤子上。

    于墨澜进屋，反手锁门，挂上防盗链。背包卸在地上，发出一声沉闷的撞击声。

    林芷溪蹲下身，拉开拉链。

    几罐啤酒，一包卫生巾，半瓶碘伏，几颗胶囊。

    没有大米，没有面条，也没有罐头。

    她的眼神暗了一下，但很快掩饰过去。

    “有药就行。”她说，声音发颤，“没受伤吧？”

    于墨澜坐在沙发上脱鞋。鞋底全是那种黑色的黏胶，怎么蹭都蹭不掉。袜子湿透了，脚趾被泡得发白起皱，没有任何知觉。

    “差点回不来。”他接过林芷溪递来的半杯“滑水”，一口气喝干，“外面已经有人结伙了。以后白天也不能出去了。”

    小雨蹲在旁边，好奇地拿起一罐啤酒，摇了摇。

    “爸爸，这我能喝吗？”

    “呃……能。”于墨澜摸了摸女儿的头，“少喝点有力气。”

    窗外又开始下雨，打在玻璃上，发出那种黏腻的摩擦声。

    于墨澜看着那一小堆可怜的物资，心里清楚：这点东西，撑不过三天。