此时已是金秋十月，北大荒的风里带着凛冽的寒意，但在那片施用了“奉天造”尿素的田边，几个老农正攥着镰刀，手足无措地站着，脸上的表情与其说是喜悦，不如说是……惊恐。

    是真的惊恐。

    种了一辈子地，跟黑土打了半辈子交道，谁见过这样的苞米？

    那杆子粗得像孩童的胳膊，颜色不是那种常见的枯黄，而是透着一股子精壮的青紫，哪怕到了收割的时候叶片子还跟刀片似的立着，割手生疼。

    特别是那苞米棒子，以前要是能长出一尺长，那都得说是老天爷赏饭吃，得拿红绳拴起来挂梁上当种粮。

    可现在，这一眼望过去全是那样的大棒子！沉甸甸地坠着，硬是把那粗壮的杆子都拽成了弯弓。

    密。

    太密了。

    人钻进去，瞬间就没了影，连风都透不进来。

    “这……这玩意儿咋割啊？”

    一个老农试探着挥了一镰刀下去，“咔嚓”一声，清脆倒是清脆，可手腕子被震得发麻，虎口生疼。

    “这杆子硬得跟铁条似的！”老农回头看着赵场长，眼神里全是难以置信，“场长，咱们以前那镰刀是不是得淘汰了？这割一亩地，镰刀得磨三回，人得累趴下两个！”

    赵场长站在田埂上，手里那个标志性的烟袋锅子早就灭了，他也忘了点。

    他只是呆呆地看着眼前这堵“粮食墙”。

    他又扭头看了看只隔了一条土沟的另一块地。

    那块地没用那个又骚又臭的白色颗粒，长出来的庄稼稀稀拉拉，杆子细得像筷子，风一吹就倒，苞米棒子也就是巴掌大，看着那叫一个寒碜。

    一边是天上，一边是地下。

    仅仅隔了一条沟，就像是隔了两个时代。

    “累趴下？”

    赵场长的喉结剧烈地滚动了一下，声音沙哑得像是含了一口沙子。

    “累趴下也得给我割！别说累趴下，就是把牙崩了，爬着也得把这粮食给我收回去！”

    他猛地跳下田埂，甚至没走正路，直接深一脚浅一脚地冲进地里，像是个发了疯的守财奴，两只手死死地抱住一棵巨大的玉米杆。

    他把脸贴在那冰凉粗糙的叶片上，眼泪顺着沟壑纵横的老脸就往下淌。

    不种地的人，永远不懂这种恐惧。

    那是怕这是个梦，怕醒来之后还是那个亩产只有二三百斤，一家老小勒紧裤腰带过日子的穷年头。

    “称重……快！去把地中衡给我抬来！”

    赵场长在苞米地里嘶吼着。

    “我要知道这一亩地到底能出多少斤！我要实数！少一两老子都不依！”

    那一天，北大荒的打谷场上，算盘珠子拨动的声音响了一整夜。

    会计的手都在抖，算错了好几回，不是他不专业，是那数字实在太吓人，他不敢信。

    一千斤！

    苞米亩产一千斤！

    在这个普遍亩产只有三四百斤的年代，这就是神话。

    可那堆积如山的金色粮垛子就耸立在那儿，实实在在，沉甸甸地压在所有人的心头，也压在了所有人的胃里。

    稳了。

    这饭碗，算是彻底端稳了。

    ……

    消息就像长了翅膀，带着呼啸的风声瞬间传遍了全国。

    奉天，这座北方的重工业心脏，还没从打穿钢板的喜悦中缓过神来，就立刻陷入了另一场更为疯狂的围攻。

    化肥厂的厂长刘大有现在连办公室都不敢回了。

    他躲在车间的更衣室里，听着外面走廊里那一阵阵急促的脚步声和操着各种方言的吵嚷声，脑仁都要炸了。

    “刘厂长呢？我知道他在里面！我也不是来闹事的，我就要二百吨！只要给我二百吨，我把带来的这一车皮腊肉都留下！”

    这是西南那边供销社的，急得嗓子都冒烟了。

    “二百吨？你做梦呢！我们省那是产粮大省，几千万张嘴等着吃饭，我们省长说了，拿不到化肥我就别回去了！刘厂长！老刘！咱们可是老乡啊！”

    这是中原腹地的，更是急红了眼。

    刘大有缩在更衣柜旁边，手里攥着那顶沾满油污的工帽，心里那叫一个苦。

    这哪是来买东西的啊，这简直就是来抢亲的！

    要是以前，谁看得上他这个半路出家的化工小厂？现在倒好，那那个又臭又骚的氨水味儿，在这些人鼻子里简直比百货大楼里的雪花膏还香。

    可是……

    没货啊。

    真的没货啊！

    他们那个厂本来就是为了配合“701工程”搞炸药原料顺手弄的副业，利用的是钢厂的焦炉废气，走的是低压法。

    这工艺确实巧妙，确实省钱，可它有个致命的缺点——规模太小。

    那一套合成塔日夜不停地转，加上检修，一年撑死了也就几千吨的产量。

    几千吨，听着不少。

    可你往这九百六十万平方公里的土地上一撒，那就跟往大海里撒一把盐似的，连个味儿都尝不出来。

    刘大有甚至听说有些地方为了这点化肥，两个公社的社员差点没打起来。

    这“神肥”的名头越响，他这个厂长的日子就越难过。

    “唉……”

    刘大有长叹一声，正准备把帽子扣脸上眯一会儿，门突然被推开了。

    他吓得一激灵，刚想喊“没货”，却看清了来人。

    是曲令颐。

    她穿着那身永远洗得发白的蓝色工装，手里依然拿着那个厚厚的笔记本，脸上带着一丝疲惫，但眼神却亮得让人不敢直视。

    “曲……曲总工？您怎么走这儿来了？前门没被堵死？”刘大有赶紧站起来。

    “翻墙进来的。”

    曲令颐指了指窗外，语气平静得像是在说今天天气不错。

    “外面的情况我看见了。比我想象的还要疯。”

    “可不是嘛！”刘大有像是找到了主心骨，大腿拍得啪啪响，“曲总工，您是明白人，您得给我想想办法啊！再这么下去我也得跟那些机器一样，炸了！”

    “办法是有。”

    曲令颐走到更衣室那张破桌子前，把笔记本摊开。

    “但是刘厂长，咱们得把眼光放长远点。”

    “现在咱们这个厂也就是个小打小闹的作坊。靠钢厂那点废气，喂不饱全国六亿人的肚子。”

    她用笔在纸上画了一个巨大的圈。

    “要想解决问题，光靠凑合是不行了。”

    “我们要搞大的。”

    刘大有凑过去一看，那个圈里写着一个数字。

    他数了数后面的零，眼珠子差点没瞪出来。

    “十……十万吨？！”

    他的声音都在哆嗦。

    现在的年产量才几千吨，这一下子翻了几十倍？

    “不止。”

    曲令颐摇了摇头，手中的笔尖在纸上重重一点。

    “这只是第一期。我的目标是——三十万吨级的大型合成氨成套设备。”

    “我们要把化学工业从作坊，变成真正的重工业！”