“稳……真稳啊……”

    钱所长看着那个缓缓旋转、如同是在跳慢动作芭蕾的提拉杆，眼泪不知不觉流了下来。

    “咱们国家的机床，什么时候能做到这么稳了？这就是那台磨床的功劳？”

    “是磨床的功劳，也是咱们工人的功劳。”龚工在一旁压低声音，语气里全是自豪，“这根丝杠，是咱们赵师傅配合着磨床，磨了整整三天三夜才磨出来的。那是把命都磨进去了。”

    几个小时过去了。

    一根银灰色的、泛着金属光泽的圆柱体，像是从岩浆里诞生的神剑，慢慢地升了起来。

    虽然只有手腕粗细，虽然只有二十厘米长。

    但它通体浑圆，表面甚至能看到那种单晶特有的棱线。

    这是一根完美的单晶硅。

    当炉子冷却，那根硅棒被取出来的时候，整个“无尘室”里爆发出了一阵欢呼。

    这玩意儿真漂亮。

    通体银灰，泛着那种冷冰冰的金属光泽，两头尖，中间圆，像是一发还没装药的炮弹，又像是某种天外飞来的权杖。

    钱所长围着这根棒子转了三圈，手想摸又缩回去，是真怕手上的汗把这宝贝给玷污了。

    “成了……真成了。”钱所长嘴唇都在哆嗦，他搞了一辈子无线电，以前只在洋人的画报上见过这东西，“这就是工业的粮食啊！这就是咱们电子工业的定海神针！”

    龚工在一旁抱着胳膊，脸上那是掩不住的得意，虽然眼圈黑得跟大熊猫似的，但精神头足得很。

    “那是，也不看看是谁炼的。”龚工嘿嘿一笑，“不过钱所长，这玩意儿现在就是根棒槌，要想用，得切片。得切成那种比纸还薄的片儿，还得平整，不能碎。”

    这话一出，原本热火朝天的气氛稍微凉了点。

    切片。

    这两个字说起来容易，上下嘴皮子一碰的事儿。

    可在工业上，要把这么硬、这么脆的东西切成几百微米的薄片，那就是另一道鬼门关。

    以前切个钢管、切个铝锭，那是大刀阔斧，拿着砂轮锯“滋啦”一下就完事。

    但这硅不行。

    这东西硬度仅次于钻石，又脆得跟玻璃似的。

    你要是敢拿砂轮锯去硬怼，保准“咔嚓”一声，这根价值连城的棒子就得碎成一地渣子。

    而且，这棒子多贵啊？

    每一克都是大家伙拿命换来的，要是切一道缝损耗掉两三毫米，那一根棒子切下来，一半都变成锯末子了，这谁心疼得起？

    “咱们没有内圆切割机。”

    一直没说话的曲令颐开口了。

    她手里拿着一把游标卡尺，正在量那个棒子的直径。

    “洋人切这东西，用的是镶了金刚石粉末的超薄内圆锯片。那锯片比纸还薄，转起来稳得像静止一样。”

    “咱们没有。”

    “霍先生那边也打听了，这属于最高级别的禁运品，连个螺丝钉都弄不进来。”

    钱所长一听这话，眉头又锁起来了：“那咋办？好不容易有了面粉，难道因为没菜刀，咱们就只能干瞪眼看着这面团发霉？”

    车间里又陷入了那种令人窒息的沉默。

    这就是咱们现在的处境。

    解决了一个难题，立马就有下一个拦路虎蹦出来，呲着牙花子等你。

    龚工下意识想摸兜里的烟，摸了个空，想起这是无尘区，赶紧又把手放下了，烦躁地抓了抓本来就没剩几根的头发：“要不……咱们找玉雕厂的师傅试试？他们切玉石有一手，用那种水铊子……”

    “不行。”曲令颐摇摇头，“水铊子太厚，而且那是靠手感，我们要的是几百片厚度完全一致的晶圆，不是雕白菜。”

    她转过身，目光在车间里扫了一圈，最后落在了正在角落里整理废料的刘秀芝身上。

    准确地说，是落在了刘秀芝手里那团乱糟糟的丝线上。

    那是之前为了做无尘服，从纺织车间拿来的高强度聚酯长丝。

    因为强度太高，普通的剪刀剪不断，刘秀芝正在那跟线头较劲。

    “秀芝，把你手里那线拿过来。”曲令颐突然喊了一嗓子。

    刘秀芝吓了一跳，赶紧跑过来：“曲总工，这线……怎么了？是不是我不小心掉地上了？”

    “不是。”曲令颐接过那团线。

    这是咱们自己研发的特种聚酯纤维，分子结构拉伸到了极致，虽然细，但韧性极强，哪怕是两个壮汉用力拉也未必能崩断。

    曲令颐用手扯了扯，那线发出“崩崩”的声音，像琴弦一样。

    “龚工，你说，要是咱们不用刀砍，改用绳子磨呢？”

    “绳子磨？”龚工愣了一下，随即像是想起了什么，“你是说……锯木头那种拉大锯？”

    “差不多，但更细。”曲令颐眼神亮得吓人，“咱们这根线，强度够了。但它不锋利。要是咱们给它‘喂’点牙齿呢？”

    “金刚砂！”龚工一拍大腿，“碳化硅粉末！硬度虽然比钻石差点，但也够啃动这硅棒了！”

    “对！把金刚砂调成浆料，浇在线上。让这根线带着砂子，在那硅棒上高速来回蹭。这就是——线切割！”

    这主意听着有点玄乎。

    拿根棉线去切石头？

    但仔细一想，滴水还能穿石呢，这就是以柔克刚的道理。

    说干就干。

    三车间那帮钳工师傅又忙活开了。

    这次不用什么高精尖的母机，要的是巧劲。

    几台废旧的卷线机被拆了，改成了那种能让线高速往复运动的走丝机构。

    为了保证切得平，曲令颐设计了一套极其复杂的导轮系统，全是用的精密轴承，哪怕线跑得飞快，那位置也不能有一丝一毫的抖动。

    两天后。

    第一台咱们自己造的“线切割机”诞生了。

    看着真简陋。

    就是一个铁架子，上面缠满了密密麻麻的导轮，一根极细的聚酯线在两个卷筒之间飞速穿梭，发出“嗖嗖”的风声。

    中间是个槽子，里面装着黑乎乎的油和金刚砂混合的“泥浆”。

    “上棒子！”

    那根宝贵的单晶硅棒被固定在了工作台上。

    曲令颐深吸了一口气，手放在了启动按钮上。

    这一下要是没弄好，线断了是小事，要是把棒子崩裂了，那这几个月的心血可就打水漂了。

    “开！”

    电机嗡嗡转动。

    那根沾满了黑色砂浆的细线，像是一条不知疲倦的黑色游蛇，贴上了硅棒的表面。

    没有火花，没有巨响。

    只有一种令人牙酸的“沙沙”声。

    那是无数颗微小的金刚砂，在聚酯线的带动下，一点点地啃噬着坚硬的硅晶体。

    所有人都屏住呼吸，死死盯着切口。

    慢。

    是真慢。

    一分钟也就下去那么头发丝细的一点点。

    但稳。

    那条缝隙笔直笔直的，就像是用尺子画出来的一样。

    而且因为线细，切掉的材料极少，这就是在省钱啊！

    一个小时过去了。

    两个小时过去了。

    直到“叮”的一声脆响。

    一片灰色的圆片，轻轻地落在了下面接着的棉垫上。

    龚工眼疾手快，一把抄起来。

    他顾不上上面的油污，拿袖子擦了擦，举到灯光下。

    那片子薄得像蝉翼，虽然表面因为砂磨是灰蒙蒙的，但平整度极高，没有一丝裂纹。

    “成了！真他娘的成了！”龚工激动得爆了粗口，“这线切法，比洋人的锯片还省料！咱们这是把缝衣服的本事用到工业上来了！”

    钱所长拿着那片晶圆，手都在抖。

    这就是芯片的地基啊。

    有了这块地，哪怕是荒地，咱们也能在上面盖高楼了。