车辆在道路上急速前行。

    隔绝在窗外的巨大风声变成一小束，轻轻划过耳膜。

    气氛安静到让人窒息。

    倏地一声窸窣作响，一包纸巾从旁侧飞了过来。有人冷心冷肺地讥讽：“擦擦眼泪。”

    “我没哭。”温凝说。

    她今晚觉得烦闷，没做好在这种情况下见宋清柏的准备，也一如既往在他面前口舌不利，弄巧成拙。

    她不敢在宋清柏面前暴露自己的心思。

    木头，古板男，臭石头。温凝在心里不止一次地咒骂过他。

    她几乎可以想象到他要是知道自己的心思，一定会边在心中默背礼义廉耻，一边对她避如蛇蝎。

    如同她误闯他卧室的那回。

    她明明藏得那么好，好到宋清柏没发现，宋子邺没发现，偏偏让认识不到一个月的混球谢之屿发现了。

    他奚落她。

    温凝暗自握紧双拳，鼻腔涌出酸涩。也是在这一秒，身边飞来一包纸。

    那个混球叫她不要哭。

    她没有哭，一点都没有。

    温凝吸了吸鼻子：“你再胡说八道，我要告你诽谤。”

    行，是他诽谤。

    谢之屿懒得跟她计较。计较为什么没哭的人声音听起来这么绵，为什么不敢抬头正视他眼睛。

    他听着一声接一声抽纸巾的声音，情绪如同沙漏般慢慢堆积。

    他向来讨厌眼泪。

    除了让人看出背后的脆弱，这种东西一无是处。

    眼泪这种东西在任何人身上都显得无用又可憎。

    如同下午何溪在他面前哭，他全靠秉持着对何家的那点尊重，才没有用力推开她。

    而这会儿，同样的郁气包裹向他。可他分明意识到他的烦躁不是因为眼泪。

    那是因为什么？

    谢之屿拇指抵着眉心揉了又揉，终于忍不住：“哭没停了？”

    话音刚落，那边传来一声响亮的喷嚏。他抬眸，看到温凝同时将三五张纸巾掩住口鼻，眼巴巴地望过来。她那双露在外面的眼睛因为这个喷嚏而微微泛红，眼底闪过一丝惊惶和尴尬。

    “都说我没哭。”温凝闷着声音说，“我是鼻子过敏。”

    “……”

    草。谢之屿骂了一声。

    “我对烟味过敏。”温凝重新说。

    疾驰的车辆开到一半忽然降速，慢慢悠悠滑行在路边。车窗半开，对流风涌进了狭小的空间。

    持续有新鲜空气灌入，温凝才觉得好受许多。嗓子眼紧涩的感觉逐渐消退，她用力呼了几口空气。

    谢之屿从旁冷眼看着：“下次早说。”

    温凝摇摇头：“一般不碍事。”

    “逞强。”他道。

    “谁知道你抽这么多。”温凝顿了顿，忽然问，“你烟瘾很重吗？”

    “没有。”

    同样的话此刻有了原封不动还回去的机会。温凝看着他的眼：“嘴硬。”

    “……”

    路灯高悬在车顶，一盏接一盏照亮车厢。明灭间，两人的视线就这么时而静谧时而温柔地交缠。

    谢之屿鬼使神差开口：“喝不喝酒？”

    “啊？”

    他觉得自己昏了头，自嘲：“爱喝不喝。”

    换任何时候温凝都不会答应，可今晚情绪所致，刚才若不是一个喷嚏替她解了围，或许她真会为自己的暗恋无果流几滴眼泪。眼前这个人，是唯一深知她秘密的人。她忽然想有一个倾诉对象。

    她抿着唇看他。

    倏然高傲地说：“免费的我就喝。”

    车子莫名其妙减速，又莫名其妙调转车头，一路往老城区开去。

    这是温凝第一次进入居民区。

    她下车前压根没想到谢之屿会住这种地方。

    这里街巷狭窄，抬头高楼林立，一间间装了防盗窗的屋子宛如鸽子笼。她身处其间像置身一线天。

    上行一段小小的坡，拐进长巷，再到一处爬满爬山虎的墙。

    离他们最近的门洞挂着一盏孤灯。

    灯泡被风吹得左右摇曳，落在地上的光也跟着晃动起来。

    谢之屿先一步进去，推开栅栏。他回身看她，眼神仿佛在说：来不来？

    都到这里了。

    温凝拢紧大衣跟上去：不来是狗。

    也不知道对方看懂她的意思没，轻笑一声转身没入黑暗。

    楼道的声控灯坏了，全靠门洞那盏可怜的灯泡照明。

    二楼往上，几乎是摸黑前行。

    好在楼梯不多，又走了一层，前面的脚步停下来。紧接着是钥匙细细碎碎的响声。咔哒一声，门锁打开。

    男人摁亮一盏灯，骤亮的灯光将他颀长身形倒映在楼道口。

    温凝抬脸，看到他站的那扇绿色漆皮铁门前还很接地气地贴了个福。

    还真是……一点都不谢之屿。

    她打量着跟进去，里边是老式的南洋风。墙上贴着密匝匝的小瓷砖，地板也是花砖，复古灯，棕皮沙发，连接洗浴台的满洲窗。比起单身男人的住所，这里装修品味倒是更像一个有腔调的女人设计的。

    温凝明知故问：“你家？”

    谢之屿看她一眼：“卖给你就是你家了。”

    “……”

    神经。

    她又问：“你一个人住？”

    谢之屿这次答得言简意赅：“是。”

    温凝站在门口没动，又打量了一会儿。谢之屿瞥过来一眼，揶揄：“小地方，不用脱鞋。”

    可他自己，分明换了双舒适的男士拖鞋。似乎是发觉她在看什么，谢之屿哼笑：“小姐，这么晚我上哪儿去给你买拖鞋？”

    “你家就没有多的。”温凝问，“哪怕一双？”

    “没有。”

    她点头，表示理解：“看来你人缘不太好。”

    谢之屿用似笑非笑的语气：“不然你觉得呢？”

    他将她晾在门边，自己则拖着懒散的步伐拐进厨房，从冰箱里拎出一打啤酒。再回头，温凝已经端端正正在沙发上坐好了。她大衣下是裙子，坐下时双腿斜斜支向一边，一副大小姐的优雅做派。

    谢之屿莫名觉得烦闷。

    他把啤酒重重撂下：“只有便宜货。”

    温凝那句“就请我喝这个？”被他先发制人给堵了回去。

    红唇抿了抿，她接受：“行。”