刘青松的纪录片剧组开机那天，靖京下了第一场冬雨。

    陈诺早上五点就起床了，裹着厚厚的羽绒服，坐地铁赶到东五环外的拍摄基地。到的时候天还没亮，摄影棚里灯火通明，工作人员已经在忙碌。

    “陈诺是吧？”一个戴黑框眼镜的场务打量她，“刘导让你先去器材室帮忙清点设备。”

    没客套，没寒暄，直接派活。

    陈诺点头，跟着他去了器材室。

    里面堆满了各种摄影机、镜头、灯光设备，还有几个和她差不多年纪的年轻人，正一边打哈欠一边对清单。

    “新人？”一个染了蓝头发的男生看她，“哪个学校的？”

    “电影学院。”

    “哟，科班啊。”男生语气有点酸，“我们是传媒大学的，来这儿实习。你是……刘导亲自要来的？”

    陈诺听出了潜台词。

    你是关系户？

    “算是吧。”她没多解释，拿起清单开始核对。

    七点，刘青松来了。

    穿着黑色冲锋衣，背着双肩包，头发乱糟糟的，一点没有大导演的派头。

    他扫了一眼器材室，目光在陈诺身上停顿了一下，然后对场务说：“设备清点完去三号棚，今天拍实验室场景。”

    “好的刘导。”

    接下来的三天，陈诺见识了什么叫真正的剧组节奏。

    早上五点开工，凌晨两点收工是常态。拍摄地在郊区的实验室，从市区开车要一个多小时，为了赶日出镜头，经常要凌晨三点出发。

    组里除了专业工作人员，还有五六个关系户。

    都是投资方或者合作单位塞进来的年轻人。有想体验生活的富二代，有父母想让他们受点教育的少爷小姐。

    第三天早上，拍凌晨的延时镜头。要求从日出前半小时开始，每五分钟拍一帧，一直拍到太阳完全升起。

    凌晨三点半，郊区的温度降到零下。陈诺裹着军大衣，跟着摄影助理在实验楼顶架设机器。寒风吹得人脸生疼。

    “陈诺，去楼下拿热姜茶。”摄影助理说。

    她点头，刚要下楼，看见同组的两个关系户。一个叫李薇的女孩，一个叫张浩的男生正缩在楼梯间打游戏。

    “太冷了，我不去了。”李薇抱怨，“反正刘导也没说必须每个人都去。”

    “就是，这鬼天气谁受得了。”张浩搓着手，“咱们就在这儿待着，等拍完了再下去。”

    陈诺看了他们一眼，没说话，默默下楼。

    她知道刘青松为什么讨厌关系户。

    艺术家骨子里都有清高。

    他们可以为了五斗米折腰，可以接受投资方的安排塞人进来，但心里对那些不尊重艺术、不敬畏专业的人，是极度厌恶的。

    刘青松不会表现出来。

    他是人精，知道这个圈子靠的是人脉和资源。但态度是藏不住的。

    对真正做事的人，他会多看一眼；

    对混日子的人，他连名字都懒得记。

    第四天，拍夜戏。

    实验室里的化学反应过程要在黑暗环境下拍摄，需要极高的灯光控制。

    刘青松亲自掌镜，全场静默。所有人都屏住呼吸，等着那个化学反应达到最佳状态。

    陈诺站在监视器后面，眼睛一眨不眨地看着屏幕。

    突然，手机铃声响了。

    是李薇的。

    “对不起对不起！”李薇慌忙按掉，脸都白了。

    刘青松没说话，只是缓缓转过头，看了她一眼。

    就一眼。

    但那个眼神，冷得像冰。

    拍摄继续，但气氛已经变了。收工后，刘青松把李薇叫到一边，说了几句。陈诺离得远，听不清，但看见李薇出来时眼睛是红的。

    “刘导说什么了？”张浩小声问。

    李薇咬着嘴唇：“他说……如果不想干，可以回去。不用在这儿浪费时间。”

    这句话说得很重了。

    当晚，李薇和张浩就找了借口，说家里有事，提前退组了。

    陈诺看着他们离开的背影，心里很平静。

    她知道，在刘青松眼里，她和他们是一类人。

    都是靠关系进来的。

    区别只在于，她是方敬修的关系，他们是其他投资方的关系。

    但刘青松不会因为谁的关系硬就区别对待。他看的是态度，是能力，是你对这份工作的敬畏心。

    第五天，拍摄转到室内。

    需要一个人爬上天花板调整灯光位置。

    梯子很高，有些晃。几个工作人员你看看我，我看看你，都没动。

    “我来吧。”陈诺放下手里的记录本。

    所有人都看着她。

    “你确定？”灯光师皱眉，“挺危险的，而且上面全是灰。”

    “没事。”陈诺脱掉羽绒服，里面是方便活动的卫衣和运动裤。

    她爬上梯子，动作很稳。

    十年舞蹈基本功，让她对身体的控制力远超常人。爬到顶端，她接过递上来的工具，开始调整灯光角度。

    灰尘簌簌落下，落在她头发上、肩膀上。她眯着眼，仔细调试。

    十分钟后，她下来，脸上一层灰，但眼睛很亮：“可以了吗？”

    灯光师看着监视器里的效果，点头：“完美。”

    刘青松在旁边看着，没说话，但那天下午，他让场务给陈诺加了份盒饭。

    多了一个鸡腿。

    很小的事，但陈诺知道，这是认可的开始。

    从那天起，刘青松会偶尔让她帮忙看监视器，会让她参与一些简单的镜头设计讨论。

    “你觉得这个构图怎么样？”某次休息时，刘青松忽然问她。

    陈诺仔细看了画面：“左边有点空，可以等研究员走过去再拍，画面会更平衡。”

    刘青松沉默了几秒，对摄影师说：“按她说的试试。”

    结果出来的效果果然更好。

    收工后，刘青松走到她身边，递给她一瓶水：“学过构图？”

    “嗯，专业课。”陈诺接过水，“也看过您的电影，研究过您的镜头语言。”

    “喜欢哪部？”

    “《山河岁月》。”陈诺毫不犹豫，“那个长镜头，从山顶俯拍到河谷，再拉近到人物特写，一气呵成。是我见过最有力量的开场。”

    刘青松看了她一眼，眼神里多了点什么。

    “那是我十年前拍的。”他说，“现在拍不动那种镜头了。”

    “为什么？”

    “心气没了。”刘青松点了支烟，“年轻时候觉得电影能改变世界，现在……就是个工作。”

    他说这话时，语气很平淡，但陈诺听出了里面的疲惫和失望。

    那一刻她忽然明白，为什么方敬修会把她塞进刘青松的剧组。

    不只是为了给她铺路。

    更是想让她看看。

    哪怕做到刘青松这个级别，依然有无奈，依然要向现实妥协。依然要接受关系户，依然要在艺术和商业之间找平衡。

    这是真实的世界，不是童话。

    第六天晚上，拍完最后一个镜头已经凌晨一点。所有人都累得不想说话，默默收拾器材。

    刘青松走过来，对陈诺说：“明天放半天假，下午再来。你……回去好好休息。”

    陈诺点头，想说谢谢，但刘青松已经转身走了。

    回去的地铁上，陈诺累得靠在座位上睡着了。

    醒来时已经过了站，又坐回去。

    到出租屋时，凌晨十二点了。

    她洗了个热水澡，躺在床上，却睡不着。

    脑子里全是这几天的事。

    刘青松从最初的冷淡，到后来的偶尔指点，再到今天那句好好休息。

    她知道，自己过关了。

    不是因为她多优秀，而是因为她够认真，够努力，够能吃苦。

    刘青松这种人，见得太多聪明人，太多有才华的人。但能沉下心做事的人，太少。

    所以她反而突出了。

    手机震动，是方敬修。

    只有三个字：“辛苦了。”

    陈诺盯着屏幕，心里涌起一股暖流。他知道她在做什么，也知道她有多累。

    她回：“不辛苦，学到很多。”

    “刘青松给我打电话了。”方敬修又发来一条，“他说你不错。”

    陈诺的心脏重重一跳。

    “怎么说的？”她问。

    “说你能吃苦，有悟性，比那些人要强。”方敬修回，“还说，让你继续跟着，后面的拍摄也带上你。”

    陈诺握着手机，眼眶忽然有点热。

    她想起父亲的话：“刘青松的态度，会反映到方敬修那里。你要是松懈，他对你的印象就会打折扣。”

    所以这七天，她不敢偷懒，不敢抱怨，再累也要爬起来。

    现在，回报来了。

    不是物质上的，是更重要的东西。

    认可。

    “谢谢修哥。”她打字，“给我这个机会。”

    这次方敬修回得很快：“是你自己争气。”

    对话结束。

    陈诺放下手机，在黑暗里睁着眼。

    窗外，冬雨还在下。

    靖京的夜晚，冰冷而漫长。

    但陈诺心里，有一簇火在烧。

    那是野心，是欲望，也是……一点点开始萌芽的，说不清道不明的情愫。

    她翻了个身，闭上眼。

    明天还要早起。

    路还很长。