方敬修抬眼看墙上的挂钟。

    凌晨三点二十。

    部委大院的宿舍分两种格局：单身宿舍是两室一厅，已婚干部宿舍则是三室两厅。

    他这套是标准的单身配置，客房被他改造成书房了。

    陈诺坐在沙发上，双手捧着水杯，眼神还有些惶然。她身上那件白色羽绒服在派出所被拉扯得皱巴巴的，头发也乱了，几缕碎发贴在汗湿的额角。

    方敬修走到她面前，蹲下身。

    这个高度刚好能与她平视，不会让她感到压迫。

    “听着，”他开口，声音沉稳清晰，“今晚你睡卧室。柜子里有新的毛巾和洗漱用品，浴室在卧室里。”

    陈诺张了张嘴想说什么，方敬修抬手制止：“我知道你想说什么。但这里我说了算。”

    不是命令的语气，而是陈述事实。

    他站起身，走到衣柜前打开柜门。

    里面整齐挂着他的衣物：白衬衫按颜色深浅排列，西装按场合分类，下面是叠好的裤子和毛衣。

    最底层的收纳格里，果然放着未拆封的洗漱用品，还有一套浅灰色的女士家居服。

    方敬修拿出家居服和毛巾，走回来递给陈诺：“去洗个热水澡，放松一下。”

    陈诺接过东西，指尖触到他温热的手掌，又像被烫到似的缩回。

    “修哥……”她声音很轻，“您睡哪？”

    方敬修指了指沙发：“这里。”

    “那怎么行——”

    “怎么不行？”他看着她，“我经常在沙发上过夜，习惯了。”

    这话说得随意，但陈诺听出了弦外之音。他工作太忙，作息不规律，睡沙发是常事。

    她不再争辩，抱着东西走进卧室。

    门关上后，方敬修才在沙发上坐下，解开衬衫最上面的两颗扣子，长长吐出一口气。

    累。

    不仅是身体上的累，更是那种要时刻保持警惕、权衡利弊、算计人心的累。

    但他习惯了。

    从踏入这个体系的第一天起，他就知道，自己走的是一条不能回头的路。每一步都要稳，每一个决定都要准，每一个身边的人都得仔细掂量。

    陈诺……是个意外。

    他原本只是顺手帮一把，就像他帮过的很多人一样。给个机会，指条路，成不成看她自己。

    但她太聪明，也太努力。像一株石缝里长出的植物，给点阳光就拼命往上窜。

    他开始欣赏她，然后……开始在意她。

    今晚接到秦秘书电话，说陈诺被带去派出所时，他正在参加一个会议。连解释都没来得及，抓起大衣就往外走。

    这不是他的风格。

    他从来不是冲动的人。可那一刻，他脑子里只有一个念头。

    她不能出事。

    方敬修揉了揉眉心，打开笔记本电脑。屏幕上还有未完成的年度总结报告，但他现在一个字都看不进去。

    卧室里传来隐约的水声。

    他合上电脑，走到窗边，点燃一支烟。

    窗外，部委大院一片寂静。只有巡逻的警卫迈着整齐的步伐走过，军靴踩在积雪上发出规律的咯吱声。

    这里住着的，都是这个国家机器的重要部件。每个人身后都有一张复杂的关系网，每个决定都可能牵动无数人的命运。

    而他，方敬修，二十九岁的发改委处长，方家第三代最被看好的接班人，不能有任何软肋。

    陈诺可以是妹妹，可以是晚辈，可以是需要照顾的人。

    但不能是软肋。

    烟燃到尽头，烫到手指。方敬修回过神，掐灭烟头。

    浴室水声停了。

    过了几分钟，卧室门被轻轻拉开一条缝。

    陈诺穿着那套浅灰色家居服站在门口。衣服对她来说有点大，袖子挽了两道，裤脚也拖在地上。

    她洗了头发，用毛巾包着，素着一张脸，眼睛还红肿着，但看起来总算有了些生气。

    “修哥，”她小声说，“我洗好了。”

    “嗯。”方敬修点头，“早点睡。”

    陈诺却没动，站在门口看着他，眼神里有犹豫，有感激，还有……一些他不敢深究的东西。

    “今天……”她声音哽咽，“要不是您，我可能……”

    “没有可能。”方敬修打断她，语气坚定，“我不会让那种事发生。”

    他说得如此肯定，仿佛这本就是毋庸置疑的事。

    陈诺的眼泪又涌上来，但她用力憋回去了。

    “谢谢您。”她说，“真的……谢谢。”

    “这句话今晚说太多次了。”方敬修走到她面前，伸手，很轻地拍了拍她的头，“去睡吧。明天醒来，一切都会好的。”

    这个动作很自然，像兄长对妹妹，像长辈对晚辈。

    但陈诺的心跳还是漏了一拍。

    她点点头，退回卧室，轻轻关上门。

    方敬修站在门外，听着里面窸窸窣窣的声响，然后是床垫轻微的吱呀声。

    她躺下了。

    他重新坐回沙发，打开笔记本电脑，开始处理工作。

    凌晨四点，他给秦秘书发了封邮件，安排明天的工作调整。

    凌晨四点半，他批阅完三份加急文件。

    凌晨五点，天还没亮，但他已经毫无睡意。

    卧室里传来轻微的抽泣声。

    方敬修动作一顿，侧耳倾听。是压抑的、克制的哭声，像是怕被人听见。

    他放下电脑，走到卧室门口，抬手想敲门，又停住。

    手指悬在空中几秒，最终缓缓放下。

    这种时候，安慰或许不是最好的选择。她需要的是独自消化情绪，找回自己的力量。

    他回到沙发，继续工作。

    但注意力再也无法集中。

    那个压抑的哭声，像一根细针，扎在他心里某个柔软的地方。

    六点，天蒙蒙亮。方敬修起身去厨房烧水，冲了两杯蜂蜜水。

    他端着杯子走到卧室门口，轻轻敲门。

    没有回应。

    他又敲了两下，还是没动静。

    犹豫片刻，他推开门。

    陈诺侧躺在床上，蜷缩成一团，睡着了。脸上还有泪痕，睫毛湿漉漉的，但呼吸平稳。

    她睡得很沉，连他进来都没察觉。

    方敬修站在床边看了她一会儿，然后把蜂蜜水放在床头柜上。

    正要离开时，陈诺忽然动了动，含糊地说了句什么。

    他俯身去听。

    “……修哥……别走……”

    梦呓。

    方敬修的身体僵住。

    他看着她熟睡的侧脸，看了很久很久。

    然后，他伸手，很轻地替她掖了掖被角。

    “我在。”他轻声说，“不走。”

    说完这句话，他直起身，走出卧室，轻轻带上门。

    回到客厅，方敬修站在窗前，看着东方渐白的天色。

    他知道，从今天起，有些事情不一样了。

    但他还不知道，这种不一样，究竟会把他带向何方。

    他只知道！

    他不会让她再受委屈。

    不会让任何人，再动她一根头发。

    这是承诺。

    对他自己。